Вячеслав Солдатенко - Разводы [сборник]

Ваня сказал:

– Люба. Послушай три минуты. Не перебивай. Я не прошу прощения и не пытаюсь что-то там вернуть. Я знаю, ты была влюблена. Думаю, всё прошло. Не для меня. Я тебя люблю и сейчас. И эта мука ещё какое-то время продлится. Не перебивай, я сказал! Однажды справлюсь, но пока ещё нет. Что касается Насти – мы разыграли тебя. По моей просьбе. Потому что через год ты меня бросишь. И через год я уже не смогу пережить твой уход. Я не верю в твою любовь. Таких, как я, у тебя будут десятки, и я не хочу быть частью этого дымного шлейфа.

Но нам надо закончить спектакль. Невыносимо бросить его. Выносить – и не родить. Ты талантливая. Твоё счастье в сцене. Уж точно не в провинциальном режиссёре. Отыграем – помогу поступить в Москве. Давай вернёмся в Мстёры как ни в чём не бывало. Будем играть в любовь или нет – сама выбирай. Но ни в коем случае не давай мне надежды. Не хочу врасти и потом вырубать себя с кусками мяса. Я улечу сегодня. Твой билет на завтра. Тебя все ждут. Тебя все любят. И я тоже. Всё. Мои три минуты истекли. Что скажешь?

Люба выдержала паузу.

– Я скажу, что не всё так просто, Ванечка.

Дальше тишина и возня какая-то.

«Он её душит!» – подумала Оля. Побежала на улицу, а эти двое целуются. Взасос. Наверняка по Любкиной инициативе.

Выразив чувства, девушка оттолкнула режиссёра.

– Ну как, хорошо я сыграла?

– Вообще не поверил. Назначаю вам, Любовь Юрьевна, дополнительные репетиции.

Они уехали вместе, в тот же день.

Посёлок Мстёры был в замешательстве. Ближе всего Ване подходил архетип Подлеца. Но ряд важных маркеров не совпадали. Честная Девушка (тоже архетип) должна была страдать, и именно жалость к ней рождала ненависть к Подлецу. Таковы законы деревенской драмы. Люба же вернулась счастливой. Хохотала, глаза горят, играет лучше прежнего. В архетип Дуры, прощающей изменщика, она тоже не вписывалась. Не была она также и Шалавой, которой всё равно с кем, когда и сколько. И память не теряла, – этот ловкий ход стягивает в сценариях самые страшные дыры. Народ не понимал, кого осуждать и за что. И лишь раздражённо поджимал губы.

Репитиции шли своим чередом. За два дня до премьеры устроили генеральный прогон. В сравнении с неуверенным июнем, август показал стремительный рост актёрского нахальства.

Зрители научились вести себя по-столичному. Не звучало никаких «Ирка, жги!» или «Петя, тащи её на сеновал!». В финале была обычная для крупных театров стоячая овация и множественные крики «браво!». Не громче и не тише положенного. Зал был по-прежнему полон. Пришёл бандитский папа-Юра. Приехали из Коврова майор Петя с женой Леной. Предварительный прогон прошёл с ошеломительным успехом. Лишь одно лицо без улыбки заметил Ваня в зале. Тот самый Стас, футболист, отдубасивший когда-то Ваню в соответствии с деревенскими принципами добрососедства. Он поймал взгляд режиссёра и сделал жест – провёл пальцем по горлу. Насмотрелся американских фильмов, сердечный. На Клязьме гармоничней и естественней показывать кулак, подумал Ваня.

Режиссёр хвалил артистов, никого не ругал. Как перед последней битвой, которую не все переживут. Девушек обнял, мужчинам пожал руки. Любу превознёс, тщательно следя за тем, чтобы лесть не звучала фамильярно.

Он сказал всем:

– Помните! Только от вас зависит счастье родного края! Отыграем хорошо, будет тут завод!

Будут люди, деньги, дороги! Отыграем плохо – пропадут Мстёры. Через пятьдесят лет только тайга с медведями останется.

В действительности всё было очень плохо. Текста никто не помнил. Актёры играли что угодно, только не итальянских аристократов. На прощание Ваня сказал, что будет признателен всем, кто найдёт время повторить слова. До премьеры полно времени, сутки с хвостиком.

Он не мог заснуть. Сидел, читал. Представил, как после спектакля – уже послезавтра – станет собираться домой. И каким потерянным он будет в Москве. Какое там, наверное, всё чужое стало.

В три ночи примерно услышал, как по улице пробежали люди. Потом ещё. Ночные забеги для Мстёр – редкое событие. Потом крикнули в раскрытое окно:

– Режиссёр, твой клуб горит!

И снова топот. Тут и Ваня побежал.

Клуб горел ясным, ровным пламенем. Не однобоко, как это делают заброшенные сараи. Полыхало красиво и симметрично, со всех сторон. Сразу видно, очаг культуры и интеллигенции.

Ваня рвался внутрь, кричал «костюмы!», «декорации!», «убью, суки!».

Державшие его люди отмечали невиданную для дрыща силищу.