Элой Морено - Невидимка [litres]

Много лет назад, в больнице

Маленький мальчик всего шести лет от роду каждое утро просыпается и не понимает, почему он может дышать только через какую-то трубку, почему ему дают столько таблеток, а главное, почему у него забинтована кисть. Поэтому он задает вопросы своей маме.

– Мама, – говорит он, даже не в состоянии повернуться, – почему я здесь?

Женщина больше не в силах себя сдерживать и начинает плакать у него на глазах. Ей хочется исчезнуть, ее боль так сильна, что она готова умереть прямо сейчас, если бы это помогло повернуть время вспять, если бы только это помогло все исправить…

ММ понимает, что он проиграл, что дракон сыграл не по правилам, потому что есть вещи, о которых он просто не должен был знать, потому что есть воспоминания, которые должны оставаться лишь в потаенных уголках твоей памяти. Он встает из-за парты и выходит из аудитории.

Его видит дракон, его видит учительница, его видит мальчик-невидимка, его видят все его одноклассники… но все хранят молчание.

Мальчик с девятью с половиной пальцами забегает в туалет и в ярости начинает крушить все подряд: дверь, стены, зеркало… Посреди этого океана ярости он вдруг замечает, что с его рукой что-то не так: из одного сустава сочится кровь.

Он сует руку под струю холодной воды и начинает плакать. Его разрывает между гневом, ненавистью и беспомощностью.

Авария случилась много лет назад, когда он был еще совсем маленьким. Он помнит все до мельчайших подробностей, как будто разум раскаленным железом выжег события того дня в его памяти. Он помнит, как ссорились его родители перед тем, как сесть в машину. Она, его мама, настаивала, что в таком состоянии ему не стоит садиться за руль; он, его папа, уверял, что от четырех бокалов ничего не будет.

И так, под эти крики и споры, его, шестилетнего малыша, усаживают на заднее сиденье машины.

Мотор заводится, спор продолжается: ее слезы, его крики. Посреди этого урагана эмоций маленький мальчик сильно напуган, потому что не знает, отчего плачет его мама, – в его возрасте еще трудно оценить, к каким последствиям может привести сочетание слов «бокалы» и «руль».

Всего через несколько минут резкий поворот сигнализирует о том, что худшее еще впереди: машину выносит на встречную полосу, и какой-то автомобиль, сигналя фарами, едва уходит от столкновения. И теперь уже крики матери, а потом снова крики отца, и слезы ребенка, который хотел бы выйти отсюда, но в силу своего возраста не может принимать решения.

На мгновение – тишина и спокойствие, которое всегда предвещает беду.

И еще один резкий поворот, выбрасывающий машину с дороги.

А потом ребенок, не пристегнутый к сиденью, вдруг понимает, что он летит по салону машины. Его маленькие глазки только и успевают увидеть, как мир, будто колесо, вращается вокруг него.

В этом полете он чувствует небольшую боль в своей руке, но это еще не самая страшная боль, которую он испытывает. Та, другая боль придет чуть позже, когда кусок металла со всей силы вонзится ему в грудь, прямо рядом с сердцем.

А потом тишина.

Крики матери, которая в отчаянии смотрит, как из груди ее малыша льется кровь.

И сокрушение отца, стоящего на коленях, пока жизнь ребенка уходит сквозь его пальцы.

Никто не надеялся, что это тело, такое крохотное, такое израненное, сможет выкарабкаться и жить дальше. Никто, кроме врача, который проводил операцию, который взял все в свои руки. Самый лучший врач, как им потом сказали, один из тех людей, кто только и делал, что учился и готовился к этому… к спасению жизни других.

И ребенок остался жить – с огромным шрамом на груди и половинкой одного пальца, но все же жить.

Он остался жить, как теперь думает, благодаря кому-то, кто похож на мальчика-помидора.

Именно с того момента родители начали давать ему все, что он только пожелает, лишь бы загладить чувство вины.

А еще с того самого момента отец отдалился от него. Он все меньше играл с ним, все реже обнимал, почти никогда не целовал, даже перед сном…

Этого ребенок никогда не понимал, потому что в шесть лет ты еще не умеешь таить обиду. В шесть лет ты любишь своих родителей, хотя они не позаботились о тебе должным образом, хотя они не самые лучшие на свете… и даже чуть не убили тебя в автокатастрофе. Именно этим и отличаются от взрослых маленькие дети: своей способностью к безусловной любви.

Со временем отец так отдалился от него, что ему начало казаться, будто они существуют в параллельных вселенных.