Майкл Ондатже - Военный свет

Виола? Ты Виола? Я шепотом повторял эти слова на втором этаже здания, где работал, постепенно открывая для себя, кем была моя мать.

Мы упорядочиваем нашу жизнь с помощью сшитых на живую нитку историй. Словно заблудились в непонятной местности и пытаемся ухватить то, что было невидимым и невысказанным, – Рэчел, Зяблик, и я, Стежок, – сметываем все это кое-как, чтобы жить дальше, незавершенное, нехоженое, как чина на военном заминированном берегу.

Грейхаунд – со мной рядом. Он кладет тяжелую костяную голову мне на ладонь. Как будто я все еще тот, пятнадцатилетний. Но где сестра, не пожелавшая попрощаться со мной прямо, а помахавшая напоследок кукольной ручкой ребенка? Или однажды увижу девочку, подбирающую на улице игральную карту, и побегу к ней: «Перл? Ты Перл? Это папа с мамой тебя научили так делать? Для удачи?»

Перед тем как Сэм Малакайт забрал меня из Уайт-Пейнта в последний мой день там, я постирал кое-что из вещей матери и разложил сушиться на траве; некоторые развесил на кустах. То, в чем ее убили, было увезено. Я вынес гладильную доску и отутюжил ее любимую клетчатую рубашку, воротник и манжеты, которые она всегда подворачивала. Эта рубашка никогда не подвергалась такому давлению и жару. Потом остальные рубашки. Синюю шерстяную кофту, скрывавшую ее худобу, я прогладил через тряпку негорячим утюгом. Я отнес рубашки и кофту в ее комнату, повесил в шкаф и спустился. Шумно прошел по соловьиному полу, закрыл за собой дверь и уехал.

Порок англичан ( фр .).

Олбани – престижный жилой дом на улице Пикадилли (построен в 1770-х годах).

Уормвуд-Скрабс – мужская тюрьма в Лондоне.

Любовная записка ( фр .).

Тендер – тип одномачтового парусного судна.

«Неприятности в раю» (1932) – фильм режиссера Эрнста Любича.

УСО – Управление специальных операций, британская разведывательная служба времен Второй мировой войны (1940–1946).

«У меня на сердце тяжесть» ( нем. ). Романс Роберта Шумана на стихи Байрона, в русской традиции – «Болит душа».

Фрэнсис Килверт (1840–1879) – английский священник, автор дневников, описывавших провинциальную жизнь.

«Лили Уиллоуз» (1926) – роман английской писательницы Сильвии Таунсенд Уорнер.

«Драгоценная отрава» (1924) – роман английской писательницы Мэри Уэбб.

Уильям Блейк (1757–1827), из письма Томасу Бату.

«Увидеть мир в одной песчинке…» Уильям Блейк . Изречения невинности.

Федерико Гарсиа Лорка . «Севилья».

Блетчли-Парк – поместье в г. Милтон-Кинс, графство Бакингемшир. Во время войны там располагалась главная шифровальная служба Британии.

Уормвуд-Скрабс – мужская тюрьма в Лондоне.

«Уизден» – ежегодный справочник по крикету.