Марк Вевиоровский - Сборник рассказов

Скорее всего прикрыли эти маленькие кинотеатры по банальной причине нарушения техники безопасности — требования безопасности приводили к необходимости оборудования отдельного выхода из кинобудки, изолированного от зрителей.

А этого в этих кинотеатрах соблюдено не было, но зато в нашей школе все эти требования были выполнены.

В нашей школе, строительство которой начали перед войной, в спортивном зале был оборудована стационарная киноустановка и кинобудка была изолирована от входа в зал — из кинобудки был свой независимый выход во двор (рисунок 12).

Рис. 12. Вид школьного здания типовой школы сзади.

Это фотография не нашей школы — это сохранившееся типовое здание, только в нашей школе было четыре этажа (ну и кондиционеров не было!).

А слева дверь и крылечко — это и есть выход из кинобудки.

Тут, в нашем спортивном зале, я смотрел свой первый кинофильм, и я долго помнил сцены из этого фильма — позже я никогда этот фильм не видел.

Кажется, он назывался «Золотая тропа»…

В нашей школе на моей памяти ни разу не было избирательного участка.

Но день выборов был нерабочий, школа была открыта и в зале для всех желающих показывали кино.

Прямо в зале стоял массивный кубик автономной кинопроекционной установки, и она, эта установка, без вмешательства извне и без киномеханика показывала кино без перерыва в течение многих часов. В зале стояли скамейки, и на них сидели пришедшие в школу зрители.

Это теперь я знаю, что стандартная катушка с 300 метрами 35-мм кинопленки создает на экране 10 минут изображения, после чего переключают на другой проектор. Потом в новых кинопроекционных установках стали использовать 600-метровые катушки — но это всего 20 минут и для обычного кинофильма нужно 7 — 10 таких катушек.

Примечание: раньше обычный фильм длился около полутора часов (десять частей); теперь стандарт видеочасти и киносерии — 45 минут.

Уже в те времена были специальные кассеты, позволяющие демонстрировать пленку в петлевом варианте — непрерывный показ с повтором, но теперь я склоняюсь к тому, что та автономная кинопроекционная установка использовала 16-мм кинопленку.

Это у нас кинотеатры работали на 35-мм кинопленке, а в США рядовые кинотеатры использовали 16-мм пленку. Не исключено, что «кубик» в моей памяти был импортный…

Рис. 13. 8 «Б» класс 657 школы.

Наш класс после выпуска не собирался, и я вспоминал своих одноклассников по их адресам.

На рисунке 13 наш класс 8-й «Б», и я тут самый правый у окна…

Я не всех уже помню на этой фотографии…

Там жил один мой одноклассник, тут — другой, там — третий…

Тут жил в интересном доме наш близкий друг, а тут мой сосед по парте в старших классах…

Столько памятных мест на моей малой родине!

Я старательно не навестил эти места — мне уже хватило небольшой проездки по переулкам…

Не возвращайтесь в старые места!

Кто только не перепел это!

Но можно заметить, что кое-кто, уважая слушателя, исполняет этот шлягер только дома, в узком кругу, под хорошим градусом…

Только бы не задохнуться — дышу быстро-быстро, как собачка… Что? Где? Как?

Да знаю я, и что и даже где, и даже как…

Только не легче от этого.

Сердце.

Ну, по очереди — раз, два, три…

Полегче.

И еще чтобы снять мышечный спазм от испуга — давно бы уже привык, чего пугаться…

Звездной поступью царицы…

Сейчас станет полегче.

Три часа ночи — почти стандартное время для такого массированного приступа.

Но на улице еще не светает — казалось бы, рановато для такого приступа.

Сижу, сохну.

Мокрый насквозь. Только лоб обтер — голове холодно.

Раньше сидел и ждал до полного высыхания, а теперь перестал — чуть подсохну и укрываюсь: согреваться не надо.

А то сидишь, сидишь и очухаешься, озябнув — укрылся, начал согреваться и опять жарко, страшно, дышать нечем…

И все по новой…

И чего это ко мне Лепс привязался? Орет сильно…

Тихой болью отзывается во мне…

Это моя жизнь во мне отзывается.

Не тихой болью, хотя боли тоже хватает.

Одышкой, ужасающим удушьем, ужасом…

Ужасом чего? Страшнее ведь не будет.

Постепенно отпускает, но не до конца — до конца теперь не отпускает вообще.

Много хочешь — еще чтобы тебя отпускало совсем, чтобы мог спокойно дышать и двигаться. Уже не выйдет — все, поезд ушел.

Остается лежать, стараясь найти удобное положение и прикрываться не сильно, чтобы снова не вспыхнул приступ…