Марк Вевиоровский - Сборник рассказов

— Вертинский, Петр Лещенко, Эдит Пиаф, Луи Армстронг, и даже наш отечественный Вадим Козин, кукующий в Магадане…

— Позже появились станки, позволяющие нарезать грампластинки на целлулоиде, и за неимением листов чистого целлулоида в ход пошли рентгеновские снимки, и из-под полы в народ пошли «записи на ребрах».

— Эти записи чаще всего были не особо высокого качества, но зато сами записи — это были и иммигранты, и запрещенные у нас Петр Лещенко и американские негры…

— Эта эра «Пластинок на ребрах» постепенно сменилась магнитофонной эрой — сперва небольшие бытовые магнитофоны привозили из Европы (и из Прибалтики), потом освоили производства бытовых магнитофонов у нас, чаще всего воспроизводя зарубежные модели…

— Качество магнитофонных пленок улучшалось, скорость движения ленты снижали, и от бобинных и катушечных магнитофонов стали переходить к кассетным. При этом частотный диапазон записываемых сигналов расширялся и росло качество воспроизведения…

— Потом неожиданно стали записывать сигнал лазером. Помнишь?

— Да, появились лазерные диски, и на них стали записывать не только аудиосигнал, но и видеосигнал, и сразу устарели крупные кассеты с видео на магнитной пленке…

— Эти видеокассеты составили финансовую основу многих начинающих бизнесменов из наших комсомольских работников, расплодивших кучу миникиновидеосалонов с эротическими фильмами и доморощенным дубляжом…

— Лазерные диски тоже совершенствовались, повышалась их информационная емкость, но твердотельным запоминающим устройствам сопротивляться диски не смогли, и теперь информация с видеокассеты или с лазерного диска уменьшается на небольшой микросхеме, и самой большой деталью плейера стали наушники, а вся «память» уменьшается в крохотной коробочке, на которой еще умещаются органы управления плейером…

— Что дальше, Толя?

— А дальше, Витя пошла ностальгия. Разыскивают старые «вертушки» на 78 оборотов, старые звукосниматели и иголки, старые грампластинки… Старые проигрыватели «Siemens», радиолампы 11-й европейской серии, дорогие звуковые колонки…

— А ведь качество звука у этих антикварных немецких радиол изумительное! Ты слышал?

— Такого «бархатного» звука никто, кроме «Siemens» добиться не смог — теперь некоторые фирмы стараются искусственно добиваться такого звука электронной коррекцией, и это не всем удается… А поиски особых медных кабелей?

— Красное дерево, магнитный адаптер, целый шкаф — но зато какая память, какой звук…

— Ты заметил, у нас в салоне уже принимают заказы на запись не только на диск, но и на флешку!?

К празднованию своего дня рождения я отношусь отрицательно очень давно.

И не помню, когда это празднество доставляло мне удовлетворение…

Много лет назад мне вдруг захотелось в этот день наведаться в места моего детства и юности, и я поехал туда…

Дом, где я родился и рос, стоит на своем месте несмотря на солидный возраст, и даже подрос на два этажа…

Там, дальше по переулку мало что изменилось — мне хотелось побывать в своем дворе, но я не решился туда заехать.

И флигель рядом с домом стоял как прежде — тогда!

Это потом вдруг он превратился в пивную (рисунок 1)!

На рисунке пивной павильон, сооруженный из одноэтажного деревянного флигеля в нашем дворе — это кадр из сериала «Следствие ведут знатоки», дело 18 — «Полуденный вор».

Рис. 1. Пивная на месте флигеля.

Дальше от Покровки по нашему переулку расположен железобетонный дом постройки начала прошлого века с надписью на фронтоне «Политкаторжанин».

Эта надпись таинственным образом исчезла, и это вызывает мысли о предвиденье строителей.

Рис. 2. Памятная табличка на доме 15.

Памятную табличку о предназначеньи дома для политических каторжан и ссыльно-поселенцев поместили на уровне третьего этажа (рисунок 2). Надпись на табличке (между прочим отлитой вместе с цельно бетонной стеной) напоминает о существовавшем ранее Обществе — «Общество бывших политзаключенных и сс поселенцнев»; «сс» означает «ссыльнопоселенцев».

Между прочим, первым пристанищем этого общества был дом чаеторговцев Высоцких, где впоследствии находился Дом пионеров.

Процесс точечной застройки не прекращается несмотря на широковещательные заявления властей города о запрещении таких действий.

Но война за место не прекращается, и неведомым образом вместо одноэтажного деревянного флигеля вырастает совсем нечто несуразное (рисунок 3) — трехэтажный кубик с эркером.