Марк Вевиоровский - Сборник рассказов

— Записи многих популярных исполнителей до этого купить было затруднительно — якобы малые тиражи, а некоторых вообще не выпускали — к примеру, Вадима Козина.

Ограниченными тиражами выпускали самые популярные записи Шульженко и Утесова, а уж о пластинках Вертинского и Петра Лещенко и говорить не приходится. Было много записей танцевальной и джазовой музыки, в особенности джазовой, которая была вообще под запретом.

— Но среди всякой музыкальной макулатуры встречались вещи, остающиеся на всю жизнь. Такой вещью, занимающей сразу обе стороны грампластинки, была эта песня Утесова.

Свиридов помолчал, тронул струны:

Никакой хрипотцы, ничего, напоминающего голос Утесова — и все равно это был Утесов с его незабываемой интонацией.

Гитара пела настолько складно с голосом Свиридова, что ее почти не было слышно.

В зале стояла настороженная мертвая тишина — мало кто помнил эту песнь-поэму Утесова.

Наверное, слушатели не заметили, что голос Свиридова предательски дрожит…

Свиридов немного удивился, но зал стал петь вместе с ним:

— Мы с Виктором назвали сегодняшний вечер «Моя память». В памяти каждого человека зарыто множество воспоминаний, иногда приятных, иногда постыдных, но всегда дорогих — потому, что они были в нежной юности. Тогда время казалось бесконечным, вечерний сумрак — волшебным, а тепло девичьего тела — таким восхитительным…

— Все было покрыто какой-то нежной дымкой нереальности, а город кругом казался несуществующим, отсутствующим… Был только волшебный голос:

— Мало кто из вас знает, что означало пройтись в полночь по Броду, с сияющими огнями и прекрасными девушками… Кто не знает, это улица Горького так называлась, и вот идешь снизу, мимо ярких витрин, к памятнику, который еще не поставили, а кругом такие же возбужденные ночью ребята и девушки… А из ресторана, в который не попасть, несется:

— Как это действовало! Правда, после ноль семьдесят пять портвейна, но все равно — это тогда было как стакан газировки…

— «Три семерки», «Кокур», «Акстафа» — это добавил Скворцов.

— Это потом поехали из Европы широким потоком победители и повезли трофеи, в том числе грампластинки — они были тяжелые, плотные и, как правило, с заигранными первыми дорожками, ведь большинство таких пластинок приобретали на барахолках Вены, Праги или Берлина…