Антон Бородачёв - Всё, что я о ней помню

«Мне нужно поесть», подумал я и в следующую секунду принялся делать для себя бутерброды с сыром. Снова отправившись к холодильнику, я нашел пачку сухого молока и решил развести себе стаканчик. Обед получился так себе, но, не замечая вкусов, я проглотил его за считанные секунды. От чувства сытости дрожь унялась. Но каждый новый глоток бренди, разливавшийся жаром в моем животе, все равно приносил мне особое наслаждение.

— Ты был прав, — сухо сказала Кристина, не поворачиваясь ко мне. Но в первые секунды я так и не понял, о чем она говорила.

— Ты о чем?

— Об этом отеле… Хотим мы остаться или хотим уйти, но нам нужно понять, что это за место, в котором мы оказались.

Я сделал еще один глоток бренди и, откинувшись на кровати, долго глядел на тонкую трещину в потолке, протянувшуюся от одной стены до другой примерно на три четверти комнаты. И в какой-то момент она поглотила целиком все мои мысли. Я думал о том, какова вероятность того, что «Мон-Сен-Мишель» сейчас развалится пополам и обрушится на меня всей своей массой? 50 на 50? Может быть, нам действительно стоило бы поискать другое место для ночлега?

Я посмотрел на Кристину, потом на стакан в своей руке, потом обвел взглядом комнату… И попытался заставить себя снова думать о чем-то конструктивном. И в этот момент мне в голову пришла одна единственная мысль.

— Сколько здесь дверей, которые ты никогда не открывала? — спросил я, пытаясь прикинуть, какую часть гостиницы мы уже успели осмотреть.

Кристина пожала плечами: «Их много… Несколько десятков… Намного легче посчитать те двери, за которыми я была».

— Может быть, тогда посмотрим, что там за ними?.. На ресепшене висят почти все ключи.

Кристина секунду помедлила, как будто эта мысль показалась ей не самой удачной, но в конце все же ответила: «Давай». Ее голос прозвучал как-то настороженно, но в этот момент я решил не вдаваться в подробности и ни о чем ее не спрашивать. Из номера мы вышли молча, а затем спустились на первый этаж и стали один за другим снимать ключи, висевшие на специальной доске прямо за стойкой регистрации.

— Пойдем? — снова переспросил я, решив убедиться, не хочет ли она сказать мне еще что-то.

— Пойдем, — безразлично откликнулась Кристина и, зажав в ладонях свою часть ключей, зашагала за мной следом. Я думал о нас… Девушка-призрак и парень, запутавшийся в себе самом… И в этот момент мне казалось, что мы самая странная парочка в мире.

Стараясь двигаться как можно тише, мы поднялись по лестнице и снова стали проходить этажи гостиницы один за другим. Иногда подходя к очередной двери, я на секунду прислушивался к тому, что происходило за ней, а Кристина просто стояла в стороне и старалась не издавать ни звука. Я различал шум воды, обрывки чьих-то разговоров или, например, музыку, звучавшую где-то вдали. Временами я даже видел свет, пробивающийся сквозь тонкий зазор между полом и дверью. Но стоило мне подобрать нужный ключ, как в комнате все исчезало. И все, что открывалось моему взору — это еще один пустой гостиничный номер, в котором могло запросто не оказаться мебели или даже нескольких досок пола.

— Это не наши воспоминания, — проговорила Кристина, когда через полчаса я так же безрезультатно открыл дверь очередной комнаты. — Ты ничего не найдешь… Мы просто зря теряем время.

Прислонившись спиной к стенке отеля, она уселась на пол прямо посреди коридора и теперь смотрела на меня снизу вверх.

— Так значит, это так работает? — спросил я и стал как-то бессмысленно оглядываться по сторонам. — Этот отель показывает тебе только то, что выбирает сам?!

— Я не знаю, — тихо ответила Кристина. — Когда я умерла, со мной никто не проводил инструктаж, как правильно быть призраком. Никаких наставлений, мастер-классов или экскурсий по старым отелям… И, сказать по правде, меня не особо волновало все то, что здесь происходит.

— Мне кажется, за год я бы уже все тут облазил…

Кристина как-то неопределенно хмыкнула, словно обидевшись на меня, а потом стала бессмысленно ковырять ногтем заусеницы на своих пальцах. Я сел рядом с ней, абсолютно уверенный в том, что в ближайшее время больше не дождусь от нее ни слова. Но через секунду она вдруг заговорила вновь.

— Когда ты становишься призраком, ты как будто теряешься в своих мыслях… Постоянно прокручиваешь какие-то моменты из своего прошлого… И думаешь о том, как бы все произошло, если бы в определенный момент ты бы поступила так, а не иначе… Твое прошлое… У тебя остается только оно. А все остальное, что происходит сейчас или будет происходить завтра, уже теряет свое значение.