Антон Бородачёв - Всё, что я о ней помню

В конце весны Вероника стала встречаться с мужчиной по имени Марк. Я знал, что они видятся обычно по средам и субботам (и в такие дни Вероника просто отключала телефон на какое-то время). Но кроме этого мне о нем больше ничего не было известно. Я не лез в ее личную жизнь, и она тоже почти никогда не затрагивала эту тему. По-настоящему мы говорили о ее отношениях всего один раз — да и то разговор занял не больше минуты. Вероника рассказала мне, что они с Марком встречаются уже около месяца, и он иногда у нее ночует. Но во всем остальном их роман оставался совершенно незаметным. Поэтому, когда он вдруг прекратился, я узнал об этом только несколько недель спустя.

С того момента, как моя книга впервые появилась на прилавках магазинов, прошло уже девять месяцев. Продажи шли хорошо, и уже в начале октября я продал свою старую квартиру и переехал в новый лофт совсем недалеко от центра города. Там было много места и мало вещей — и такое положение дел меня абсолютно устраивало. Мне нравилось это жилье, и в какой-то момент я вдруг поймал себя на мысли о том, что моя собственная жизнь уже давно не казалась мне какой-то особо паршивой. Все понемногу менялось, и иногда, когда я вспоминал о «Мон-Сен-Мишеле», я просто физически чувствовал, как с каждым днем он становится все дальше и дальше от меня. Мысли о тех нескольких месяцах, что я провел там, день за днем делались все прозрачней. И иногда мне требовалось время, чтобы восстановить в своей памяти какие-то мелочи, словно они куда-то уплывали от меня. В такие секунды мои воспоминания казались мне старыми фотографиями, валявшимися в скрипучем комоде под грудами нового барахла. Я копался в нем, но постоянно невольно терял что-то. И единственное, что у меня оставалось на память о тех днях — это цвет волос и та старая открытка, которую когда-то давно я получил по почте.

Когда мои мысли возвращали меня к Кристине, я часто думал о том, что я мог бы сказать ей при нашей встрече? Если бы она спросила, как прошел для меня этот год, о чем бы я вспомнил в первую очередь? Наверное, я рассказал бы ей о своей книге, о новой жизни, в которой было все меньше свободного времени, и о том, что я чувствую, когда вижу туман у подъезда или замечаю в воздухе белого мотылька. Иногда в своих мыслях я подолгу говорил с ней, представляя, что в этот момент она может меня слышать. И мечтал о том, чтобы задать ей один единственный вопрос — куда увез ее тот поезд со станции у рапсового поля? Но шансов на ответ у меня уже давно не было.

В начале ноября я в последний раз набрал свой прежний телефон, и вдруг услышал на другом конце совершенно незнакомый голос. Из-за того, что номер не использовался уже очень давно, сотовая компания сначала заблокировала его, а потом передала другому абоненту. Я знал, что для меня он уже давно был бесполезен. Но в этот момент мне все равно было как-то немного не по себе. Казалось, я потерял последнюю ниточку, которая еще связывала меня с Кристиной. И в этот момент я впервые до конца осознал, что она уже никогда не вернется ко мне. Это конец. И в мире, в котором я жил, уже больше не было места для чуда.

Примерно через неделю после моего переезда в новую квартиру ко мне в гости пришла Вероника. Она была в красном шелковом платье на бретельках, и, увидев ее в этот момент, я почему-то сразу отметил, что под ним не было лифчика. Когда я открыл дверь, она без слов вошла внутрь. И в следующую секунду все пространство вокруг наполнило эхо ее каблуков, гулявшее между кирпичными стенами.

— У тебя здесь просторно, — сказала она, оглядываясь по сторонам. — Огромные окна, минимум вещей… Только постель на полу мне не особо нравится.

— Я так и не выбрал кровать. Может, еще куплю со временем…

— Ничего, что я зашла?

— Нет, у меня все равно на сегодня не было никаких планов.

— А как же работа?

— Обычно я не пишу по вечерам. И у тебя в руках бутылка мартини. Я думаю, работу можно отложить.

Вероника улыбнулась и, оглядевшись по сторонам, поставила бутылку прямо на пол рядом с собою.

— У тебя же есть водка?

— Да. Я же писатель.

— Вот и отлично. У нас сегодня есть повод отпраздновать.

Я ждал от нее продолжения, но больше Вероника не добавила ни слова. Стянув с себя каблуки, она бесшумно прошагала в другой конец комнаты, осмотрела ту часть квартиры, которая была отведена под кухню, а затем отправилась в противоположную сторону — туда, где за матовой стеклянной стеной находилась душевая.