Петр Полухин - Я — гитарист. Воспоминания Петра Полухина

Оркестр «Аргентинское танго» состоял из двенадцати музыкантов, вокалиста и танцевальной пары и меня — солиста-гитариста. Играли мы концерты по городам провинции Кордоба. Большая провинция, территория, не меньше Украины. Длительность выступления — один час, а после — ужин два-три часа. Всегда — «асадо» — национальное блюдо, жаренное куриное мясо на углях, политое лимонным соком. Часто меня усаживали рядом с мэром города напротив Карлоса Нието, замечательного бандеониста, игравшего все танго на память. Возвращались поздно ночью. В Кордобе в это время рестораны все работают, песни, смех. Город жил своей жизнью. Днём сиеста с часу до четырёх. Местное население шутит: «Если аргентинец просыпается в субботу и у него нет денег на асадо и вино — он выходит на забастовку.

Как-то Карлос увидел, что я перед выступлением играю пассажи и трудные места из пьес, спросил:

— Зачем ты это делаешь? Разве ты ученик?..

— Не ученик, но этим я разогреваю пальцы перед игрой…

— Виски лучше разогревают, — пошутил он.

Следуя этому совету, в следующий раз я, певец оркестра Данте и Карлос зашли перед игрой в бар и заказали виски по сто граммов. Бармен набросал в стакан льда, побрызгал виски и протягивает нам. Карлос и Данте взяли и посасывают виски, а я говорю бармену: «Я заказал виски и заплатил песо не за лёд. Налейте сто граммов виски, а после лёд». Когда Карлос увидел, сколько у меня виски, говорит: «Петро, следующий раз заказывай виски и для нас». Пришли на концерт в летнем театре. Я играю танго, а перед сценой собаки занялись любовными утехами. В зале гомерический хохот. Наверное, я с такой страстью играл после виски, что возбудил собак. Теперь я могу поверить, что Орфей мог заставлять себя слушать даже зверей, когда он пел.

Гитарист из города Ла-Плата, это недалеко от Буэнос-Айреса, организовал мне в городе концерт. Он зять моего хорошего знакомого Абрамова, альтиста оперного театра Буенос-Айреса и симфонического оркестра Ла- Плата. Его зовут Хорхе Папандопулос. В своё время, он приезжал в Кордобу и целый месяц я его готовил к конкурсу. Стал лауреатом. Сейчас он известный гитарист, играет, как сольные концерты, так и с оркестром. Вспоминаю, когда я уезжал из Киева в Аргентину, мой знакомый спросил: «Ты уезжаешь в Аргентину и собираешься аргентинцев учить игре на гитаре?». Оказывается, пришлось и очень успешно.

Вскоре редакция газеты «Утро Кордобы» пригласила меня на интервью. Спросили, как мне живётся в Кордобе? Я рассказывал о своей работе в оркестре, о наших недавних гастролях в Чили. Мы в автобусе пересекли горы Анды и выступили в Сантьяго, в аргентинском посольстве. Рассказывал также о своих сольных концертах в городах Кордобы и других городах провинций Мендоса и Хужуй.

Рассказал о впечатлении исполнения девятой симфонии Бетховена. Не удержался от критики. На сцене оркестр одет в чём попало: кто в рубашке, кто в майке, в разноцветных брюках, а некоторые даже в шортах. Хор похож на цыганский табор. Не хватает только гитар и романса «Очи чёрные».

— Музыка классическая, — говорил я, — музыканты-мужчины должны быть в смокингах. Женщины — в чёрных юбках и белых блузках. Профессия обязывает носить концертную форму. Представьте военных, одетых в чем попало? —Это уже не армия, а партизанщина…

— У нас жарко, — возразили мне, — и выступать в костюмах неудобно.

— В Израиле тоже жарко, но оркестр в смокингах.

Газета попала на стол губернатору и тот издал Указ: «Надеть оркестру и хору концертные костюмы».

Я сыграл очередной концерт в зале Исаака Гольдмана. После концерта меня приняли в организацию «Ротари клуб». Я часто играл у Гольдмана. Оплату получал согласно купленным билетам, которые продавала Ольга. Он говорил, что надо сыграть благотворительный концерт и деньги направить в помощь каким- то детям. Я ему сказал: «Исаак, когда я приехал в Кордобу, мне кто -нибудь помог? А я ведь очень нуждался».

Однако я никогда не отказывался от благотворительных концертов, когда помощь нужна была конкретным людям. Работая в киевской филармонии, я часто для солдат играл шефские концерты — это святое дело. А тут миллиардер, дом у дочери, как Дворец пионеров в Киеве, хочет на чужом горбу в рай въехать. А после будет перед губернатором отчитываться в том, что помог детям.

Мне вспоминается случай, когда мне позвонила женщина из кубинского посольства и предложили сыграть концерт кубинской музыки. (наверное, были на концерте аргентинской музыки?). Я спросил о гонораре. «Какой гонорар? — Бесплатно. Ваши чернобыльские дети проходят оздоровление на Кубе». Я знал — чьи дети там оздоровляются. Те, которым родители дают тысячу долларов на карманные расходы.