Вот, принесли опять. Очередная мура про счастливую любовь. Я херила красной ручкой одну страницу за одной — и отбрасывала их в сторону с небрежным шелестом.
— Можно войти? — постучался: Рома.
— Да-а-а, — я попробовала вчитаться, но опять увидела: «нежные плечики дышали фиалками» и «Вселенная затаилась в её очах». — Да-а. Войдите.
Явился, раздолбай: подбородок боится выступать и нежно поддаётся, чёрные волосы засалены напрочь, нерешительный рот застыл в вечной улыбке не то кота, не то кролика. Одет кое-как: синий жилетик в лишённую вкуса клеточку; воротник рубашки распахнут — наверняка отлетела пу…
— Как работа? — спросил Рома, заложил руки за спину и навис над столом — будто бы не мешая.
Я приподняла очки и ухватилась за переносицу (она стонала):
— Да никак. Опять все счастливы, все целуются. Аудитория не поймёт.
— Не хватает мрака?
— Именно.
Я надела очки и потянулась к кофе — темновато у нас тут, одна только лампа следака; меня окружают бумажки, кипы, талмуды́, — я потянулась к кружке и нащупала пузатую бутылку. Поднесла на свет:
— Это что? Коньяк?
— Коньяк.
У Ромы взор мерцал.
— Убери это. — Я протянула ему бутылку и поправила неприлично распахнувшуюся шаль.
— Но у тебя день рождения, вот я и…
— Убери, я сказала.
Нет, я пью — просто редко: раз месяца в четыре нарезаюсь как настоящая свинья. Правда, одна. И на обед я не хожу (терпеть до ужина дешевле выходит). И курю ровно четыре раза в день (пять — уже разврат). Рома знал это. На что он вообще надеялся?
— Ну ладно. — Рома спрятал бутыль в саквояж. — Выпить, пройтись… Разве это криминал?
— Сам видишь, сколько работы.
Он не уходил и невыносимо хрустел пальцами.
— Что за текст-то хоть? — Он взял одну из похеренных страниц.
— Похоже на… Ну, помнишь, тот парень, что «Вечер у Клэр» написал? Почти то же самое. Только без зазнайства и повеселей.
— Так плохо? — Он всматривался в буквы. Потом отвёл страницу и посмотрел на меня так, будто я тоже буква. — Ты знаешь, что у тебя усталые веки?
— Знаю. Я как родилась — так сразу и устала.
Рома ещё несколько времени повертел в руке какой-то карандаш, потом щёлкнул краем рта и ушёл. Наконец-то.
День рождения… Подумаешь! — ещё раз облетела Солнце. Уж как мне потрудиться-то пришлось!.. А ведь забавно. Бо́льшая часть праздников отмечает оборот колеса: беспомощно ставит на нём отметку. Всё повторяется-ряется-ряется. И мы ещё радоваться должны! Чему?
В окно ветка постучала. Это и есть тридцать лет?..
Это не ветка была — это редактор. Я поскорее схватила страницу и сделала вид, будто читаю.
— Кхм-кхм-кхм! — Он чуть не упёрся животом мне в ухо.
— Да? — спросила я, понимая, что он не отвяжется.
— Слушай, тут такое дело…
— Ну?
— Помнишь ту поэмку, что я тебе пг’иносил?
Он был картавый, в твидовом пиджаке, похожий на плюшку; вместо носа — корень имбиря. Он был достоин только презрения, зато — от всей моей широкой души.
— Да, помню. Она прошла, — сказала я.
— Видишь ли… — Он облокотился о стол и дохну́л чесноком. — Мне её на Бг’юсовых вечег’ах читать пг’едложили. Можешь вымаг’ать букву «г»»?
Я припомнила поэму. Действующие лица: раввин, разбойники, рабочие, революционеры, рифмачи, румыны и русские. Все они расшвыривают, расфуфыриваются, расцеловывают, расчленяют, ранят, режутся (о разные робеющие и дряблые сердца), рапортуют, разочаровываются, ребячатся, разведывают и радуются.
— Послушайте, Михаил Семёныч, но это уже будет совсем иная поэма…
— Это не стг’ашно. Ты вымаг’ай, пожалуйста.
Он выпрямился, мерзко постучал себя по пузу и ушёл. Я наклонилась к столу. Ящик был вонючий: внутри лежала поэма. Я провела пальцем по корешку: послушала хруст и хлоп. Страниц двести — не меньше.
Откинулась на спинку, положила руки на макушку, вслушалась в хлёст ветра за окном. Раньше полуночи мне отсюда не уйти.
Эльба, пиво, родина Шиллера. Надо было там оставаться — доучиваться. А ведь можно было. Жизнь без проблем, без картавых редакторо́в, на расслабоне… Впрочем, не страшно: отпуск раз в четыре месяца — и езжай, не хочу! На поводке, конечно. Что я — хуже, чем все? И не лучше. Да и пиво я не люблю.
Влетела секретарша — не моя, одна на всех — Муся. Она ужасная клуша, но царство букв — оживляет.
— Звонил Вениамин Леоньтич, просил поработать над рукописью.
— Это который шепелявит?
— Он самый. Ещё он сказал…
— Передайте, что я занята. У меня день рождения.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу