Александр Стесин - Нью-йоркский обход

Я в графе распишусь. С белой койки мертвец
поглядит
в поднесенное зеркальце, и заведут хоровую
та консьержка пропавшая и этот нищий, к груди
прижимающий мокрого пса, точно грелку живую.

Она говорит: «Тяжело, а ему тяжелей»,
говоря о муже. Они – в ожиданьи врача
в онкологической клинике. «Пожалей
нас», причитает. И медсестра, ворча,
приносит ему подушку, питье, журнал.
Он – восьмидесятитрехлетний. Рак
почки. Худой, как жердь, но худей – жена.
Он и она – из выживших: тьма, барак
в Треблинке или Дахау.
С недоверьем глядят
на студента-медика, думают: свой – не свой?
Да, говорю, еврей. И тогда галдят,
жалуясь на врача с медсестрой. Весной
будет ровно шестьдесят лет со дня
их женитьбы. Кивает на мужа: «Тогда он был
вроде тебя… – и оглядывает меня, –
…но постройней». Верный муж охраняет тыл.

Она говорит: «Мы постились на Йом-Киппур
даже там … Берегли паек… А в этом году
в первый раз в жизни не выдержали. Чересчур…»
Говорит: «Когда он уйдет, я тоже уйду».

Он – вечно мерзнущий; помнящий назубок:
« Образ Господа виден смертному со спины , –
засыпает, подушку подкладывая под бок, –
Next year in Jerusalem. Все будем спасены».

«Все, что может случиться, случалось уже
с другими» –
это надпись на киноафише, реклама фильма.
У ларька стоит нищий с извечным «sir, could you
give me…».
Алабамский акцент; свитер драный, хотя и фирма.

Сделай вид, что турист, что не знаешь-де
по-английски.
Алабамец икнет и – на чистом русском: «да елки,
денег нет похмелиться» и «дорого тут
в Нью-Йорке».
Даже склянки, и те дорожают, даже огрызки.

«Вот вчера, – говорит, – вроде было еще
нормально».
Объясняет, что «долларов было – на два кармана».
Выпивали культурно, возвышенных тем касались.
Но закончился пир. И товарищи рассосались.

Лейся, жалостливый мотив, рефрен стародавний,
панегирик отбросам общества и объедкам.
У кого это было – «мистерии состраданий»,
про родство всех живых и слиянье субъекта
с объектом?

Про единую Волю-судьбу. На просторах карты
незаметен сдвиг: на березовом фоне Визбор
или выговор алабамский, бренчанье кантри.
Все как будто само собой, свободный невыбор.

А по сути – поди разберись. Представить
не можешь,
как попал сюда этот субъект, из контекста вырван.
Видно, было зачем – перебрался ведь
за три моря ж…
Где-то был, несомненно, и этот сюжет обыгран.

Чем закончилась пьянка, не вспомнить
(бывало и хуже).
А очнешься с утра – на другом уже континенте.
Поясок часовой затянуть на семь дырок туже.
Новой жизни искать, на скамеечке коченеть ли.

«Помоги, – говорит, – собрату», хоть не собрат он.
Раздобыть на метро два бакса, попасть на Брайтон.
Заглянуть в одну школу… Там дочка сестры
училась.
Разыскать, расспросить, как там что у них
получилось…

И видишь как бы сон, и как бы – нет
(настенного динамика мембрана
процедит бормотание медбрата,
вернет тебя в знакомый кабинет,
пропитанный лизолом и крахмалом)
о чтении с больничного листа
анамнеза от первого лица –
о том, что жив… И видит сон, как мал он.

О третьих лицах, слившихся в одно:
сухой хасид, его сосед, отечен,
на происках спецслужб сосредоточен,
женщина, глядящая в окно,
пока другие жители палаты
(полупалата – полукоридор,
где всех равняет галоперидол),
в пижамное одеты и патлаты,
раскрашивают что-то всемером
(арт-терапии труд ежесубботний
как подтвержденье мысли, что свободный
художник – все-таки оксюморон).

О том, что видишь: лифт, подсобка, будка
вахтерская… Сбиваешься с пути,
блуждаешь. И в ответ на «как пройти?»
дежурный тычет в пустоту, как будто
ее проткнуть пытаясь или на
невидимую кнопку нажимая.
Похожесть помещений нежилая,
уложенная в лабиринт длина.

Больнично-коридорный сумрак суток.
Как время замирает на посту,
как зренье превращает пустоту
в расплывчатый рисунок, и рассудок
спешит назад, к приметам бытовым.
И видишь, достоверности добытчик,
не свет в конце, а красный свет табличек
«пожарный выход» зреньем боковым.
И – скрежет лифтов, и сквозняк подсобок,
и оклик, относящийся не к нам,
все дальше… Разбредаются по снам
жильцы палаты, спящие бок о бок.