Миа Канкимяки - Женщины, о которых думаю ночами

Конечно, Изабелла знала, что поездка сулит ей трудности, и основательно к ним подготовилась. В Никко ей удалось отдохнуть девять дней в окружении полной японской идиллии: сняла комнату в красивом доме мужчины по имени Каная. Дом восхитил ее своим садом и альковом «токонома». «Мне почти хочется, чтобы комнаты не были такими прекрасными, ибо мне приходится постоянно опасаться, как бы не расплескать чернила, не ступить лишний раз на коврик или не порвать затянутые бумагой окна», – писала она сестре. Изабелла настолько очаровалась Никко, что описала этот город как одно из самых красивых мест в мире. Немало страниц было посвящено описаниям роскоши местных храмов, мест уединения, могилы военачальника и принца Токугавы Иэясу. В доме Кана она имела возможность понаблюдать за бытом женщин и начала понемногу понимать эстетику скупого убранства и свободного пространства. Изабелла влюбилась в икебану, и, ощутив характер этого искусства, она произнесла практически слово в слово то же самое, что и я сто тридцать лет спустя: «Имеется ли в мире что-то более гротескное и варварское, чем букеты наших флористов? Те, подобно вандалам, ломают стебли, листья и даже бутоны, уничтожают систематически величие и неповторимость отдельного цветка». Но с японской музыкой Изабелла так и не стала на «ты». О характере работы Кана – он отвечал за музыкальное сопровождение религиозных обрядов в синтоистском святилище – она сказала, что «это управление диссонансами», а услышав пение, пришла в ужас, «словно тебя окружают дикари».

После Никко начался тяжелый отрезок пути в сторону Ниигаты на побережье Японского моря и далее через горы на север к Аомори. Расстояние составило почти тысячу километров, и с остановками его преодолели почти за два месяца. Изабелла вела дневник, фиксируя деревеньки и количество домов в них, отмечала каждую милю и расстояния – действовала, как и полагается серьезному путешественнику. (Согласно одной из теорий, Изабелла находилась под покровительством британского консульства, а цель поездки заключалась в укреплении возможностей осуществления миссионерской деятельности в Японии.) Изабелла и Ито ехали верхом, оставляя позади ущелья, долины, рисовые плантации, леса, поселения, разрушенные храмы, бедность, грязь и людей, в молчании провожавших их взглядами. Дети и взрослые, не стесняясь, разглядывали путников – оказывается, никто из местных никогда раньше не видел не только чужестранцев, но даже вилку с ложкой. Многие принимали Изабеллу за мужчину, поскольку она не брила бровей и не чернила зубов. В одной из долин ее попросили вслух отдать указания Ито, чтобы услышать звучание иностранной речи. Изабелла поражалась крайней нищете горных районов, потому что «обычно такая нищета и разруха проистекают от пьянства и лени», но здесь люди работали не покладая рук. Во многих местах жители ходили почти нагими, а в одной из деревушек на женщинах были только холщовые штаны, а одна из них оказалась к тому же еще и пьяной. Ито был готов провалиться сквозь землю, ведь он не знал, что в Японии жизнь может быть настолько примитивной – ужасно, что чужестранке приходится наблюдать подобное. Гостевые дома находились в ужасающем состоянии. Зачастую это были обвалившиеся, завшивевшие дыры, где царят шум и вонь и вдобавок нечем дышать из-за дыма, а комнаты для ночлега – это отделенные рваными бумажными ширмами душные и полутемные помещения. Во многих не подают ничего, кроме риса и яиц или черных бобов и вареных огурцов. Однажды Ито пообещал зарезать найденную им курицу, но та сбежала, а Изабелла расстроилась – она уже десять дней не ела ни рыбы, ни мяса, ни птицы. (Мясной экстракт Либиха, видимо, к тому времени закончился.) Как-то она дала больному мальчику лекарства, и скоро за ширмой выстроилась целая очередь из матерей и отцов с детьми, страдавшими тяжкими недугами.

Если на карте мистера Брантона обнаруживалось белое пятно, приходилось идти совсем вслепую.

Изабеллу не раз покидали силы. Они путешествовали в период дождей – летом и в духоту – и не раз застревали из-за ливней, размывших дороги и мосты. Блохи и москиты донимали невероятно, у Изабеллы от укусов оводов и ос распухла рука, ноги были искусаны большими муравьями, вокруг лошадей кружились тучи шершней, сводя их с ума. Иногда Изабелла страдала от таких сильных болей в спине, что не могла ехать верхом. «Только исключительно сильные люди должны путешествовать по северной Японии», – позже констатировала она. Приятной стороной путешествия были потрясающие пейзажи, каких Изабелле никогда ранее видеть не приходилось.