Элена Ферранте - Дни одиночества [litres]

Но скоро дела приняли иной оборот. День за днем Каррано старательно избегал меня, умудряясь, однако, подавать различные сигналы о своей преданности. Я находила у двери то сумку с покупками, которую в спешке забыла внизу в подъезде, то газету или ручку, оставленные на скамейке в парке. Однако я ни разу его не поблагодарила. В голове у меня то и дело всплывали обрывки нашего разговора, и, хорошенько поразмыслив, я поняла, что больше всего обеспокоена прямым обвинением в своем сходстве с Марио. Я не могла отделаться от впечатления, что Каррано бросил мне в лицо горькую правду, даже не догадываясь о том, насколько она горька. Я обдумывала эту мысль так долго еще и потому, что дети снова пошли в школу и у меня стало больше свободного времени.

Теплые утренние часы ранней осени я проводила на скамейке в парке Валентино. Я писала заметки для своей будущей книги – по крайней мере, я так их называла. Мне хотелось разрезать себя на кусочки, изучить себя с точностью и безжалостностью, подробно описать ужас последних месяцев. На самом же деле все вертелось вокруг вопроса, подсказанного Каррано: была ли я такой же, как Марио? Что это значило? Мы выбрали друг друга из‐за сходства душ, и это сходство с годами лишь усилилось? В чем состояла эта похожесть, когда я влюбилась в него? Какие свои качества я узнала в нем в начале наших отношений? Много ли мыслей, жестов, интонаций, вкусов, сексуальных предпочтений передал он мне за эти годы?

В то время я исписывала подобными вопросами целые страницы. Если Марио бросил и разлюбил меня, если я тоже его разлюбила, почему я должна носить в себе его вкусы и привычки? То, что было в нем от меня, за годы тайной связи с Карлой уже наверняка стерлось. Если я вобрала в себя те его качества, которые прежде казались мне привлекательными, то каким образом сейчас, когда они больше таковыми не кажутся, я могу от них избавиться? Как раз и навсегда соскрести их с моего тела, выцарапать из головы, но при этом не потерять самое себя?

И вот тут, пока лучи утреннего солнца рисовали на лужайке, среди медленно колебавшихся теней деревьев, нечто вроде ярко-зеленых облаков в темном небе, я, пристыженная, опять мысленно вернулась к полным неприязни словам Каррано. Неужели Марио и в самом деле был агрессивным человеком, возомнившим себя властелином всего и вся, да к тому же беспринципным, как намекнул мне ветеринар? И то, что я, живя с ним, ничего этого не замечала, разве не значило, что я находила это нормальным? Не значило, что я такая же, как и он?

Несколько вечеров я провела, разглядывая семейные фотографии. Я выискивала признаки собственной самостоятельности на моих фото, сделанных до знакомства с будущим мужем. Я сравнивала свои детские снимки со снимками более поздних лет. Я хотела понять, насколько изменился мой взгляд после того, как мы с Марио начали встречаться. Я хотела понять, стала ли я с годами походить на него. Его семя проникло в мое тело, оно деформировало, расширило, отяжелило меня, я два раза забеременела. Формулы таковы: я выносила его детей; я подарила ему детей. И сколько бы я ни уверяла себя, что ничего ему не дарила и дети только мои, что они всегда оставались в радиусе моего тела и были объектами моей заботы, я все равно не могла не думать о том, какие именно свойства его натуры в них угнездились. Марио станет внезапно вырываться из самого мозга их костей – прямо сейчас, спустя дни, спустя годы, и всякий раз он будет все заметнее. Сколько частиц его мне придется любить всю мою жизнь, хотя бы и неосознанно, лишь потому, что я люблю своих детей? Что же это за бурливый коктейль – семейная пара? Даже когда отношения разрушены и закончены, они все равно продолжают использовать какие‐то тайные тропы. Они не умирают – не хотят умирать!

Тихим долгим вечером я вырезала ножницами глаза, уши, ноги, носы, руки – мои, детей и Марио. Затем наклеила все это на лист бумаги. У меня получилось какое‐то футуристическое неописуемое страшилище – я поспешила выбросить его в мусорное ведро.

Когда через несколько дней ко мне снова наведалась Леа Фаррако, я поняла, что Марио не хочет иметь со мной дело напрямую, пусть даже и по телефону. Не казни гонца, сказала мне подруга: после той уличной стычки мой муж посчитал, что лучше нам с ним общаться как можно меньше. Однако по детям он скучал и хотел их увидеть, поэтому интересовался, можно ли их взять на выходные. Я ответила, что спрошу у детей – им и решать. Леа укоризненно покачала головой: