Элена Ферранте - Дни одиночества [litres]

– Голова болит?

– Нет. Я хочу есть.

– Я сварю тебе рис.

– Не люблю рис.

– Я тоже, – встряла Илария.

– Я сделаю вкусный рис.

– Где Отто? – спросил Джанни.

Я помедлила.

– Там, он спит, не трогайте его.

Я хотела добавить что‐нибудь еще – мол, Отто тяжело болен… в общем, что‐нибудь такое, что подготовило бы их к печальному известию, как вдруг в дверь позвонили.

Мы все втроем замерли.

– Папа, – с надеждой прошептала Илария.

Я ответила:

– Вряд ли это папа. Ни шагу отсюда, я запрещаю вам выходить из комнаты. Высунете наружу нос – накажу. Пойду открою.

Они узнали мой прежний тон – твердый и не чуждый иронии, преувеличенно экспрессивный, даже когда дело касается пустяков. Его узнала и я – узнала и приняла, как приняли его и дети.

Пройдя по коридору, я остановилась у двери. Неужели Марио о нас вспомнил? Решил нас проведать? Эта мысль не вызвала у меня никаких эмоций, я подумала только, что было бы неплохо с кем‐нибудь поговорить.

Я посмотрела в глазок. За дверью стоял Каррано.

– Что тебе нужно? – спросила я.

– Да так, ничего. Хотел узнать, как ты. Утром я ходил к матери и не стал тебя беспокоить. Сейчас вот вернулся – окно разбито. Что‐то случилось?

– Да.

– Нужна помощь?

– Да.

– Может, откроешь дверь?

Если смогу, подумала я, ничего ему не сказав. Протянула руку к ключу, решительно сжала его пальцами, легонько пошевелила – ощутила, что ключ сделался податливым, – и повернула.

– Вот и хорошо, – пробормотал Каррано, глядя на меня со смущением. Потом он протянул мне спрятанную за спиной розу – одну розу на длинной ножке. Смешная роза и смешной жест человека, которому неловко.

Я приняла ее и без улыбки поблагодарила. Затем сказала:

– У меня есть для тебя неприятная работенка.

Каррано был сама доброта. Он завернул Отто в пластиковый мешок, который нашел у себя в подвале, погрузил в машину и, оставив мне свой мобильный, поехал за город, чтобы закопать труп.

Я сразу же позвонила педиатру, мне повезло, я застала его в городе, несмотря на сезон отпусков. Пока я подробно описывала симптомы Джанни, у меня так сильно стучало в висках, что я боялась, как бы этот стук не оглушил доктора через телефонную трубку. Сердце опять заполняло грудную клетку, она не была больше пустой.

В разговоре с доктором я не упускала подробностей, стараясь быть точной; одновременно я бродила по квартире, проверяя связи между отдельными ее мирами, трогая вещи, и после каждого легкого прикосновения к безделушкам, к ящику стола, к компьютеру, к книгам, к тетрадям, к дверной ручке повторяла: худшее уже позади.

Внимательно меня выслушав, врач заверил, что беспокоиться не о чем, и добавил, что навестит Джанни нынче же вечером. Затем я долго стояла под душем, холодная вода как иголками колола кожу, и я ощущала на себе весь мрак последних месяцев, последних часов. На краю раковины лежали кольца, оставленные там мною после пробуждения, я надела на палец то, что с аквамарином, а обручальное без тени сожаления спустила в канализационное отверстие. Осмотрев рану от укола Иларии, я продезинфицировала ее и перевязала. Затем не спеша отделила белое белье от цветного и включила стиральную машину. Мне хотелось погрузиться в обыденность, хотя я отлично понимала, что мое тело все еще мечется, вибрирует, будто я увидела на дне ямы отвратительное ядовитое насекомое и отпрянула, взмахнув руками и брыкаясь. Мне нужно, сказала я себе, заново освоить уверенную поступь того, кто твердо знает, куда он идет и зачем.

Поэтому я сконцентрировалась на мысли о детях: нужно сказать им, что Отто больше нет. Я тщательно подобрала слова и говорила голосом, каким обычно читала им сказки, но все равно Илария долго плакала, а Джанни, который поначалу мрачно и угрожающе твердил, что нужно позвонить Марио, вскоре снова стал жаловаться на головную боль и тошноту.

Я все еще успокаивала их обоих, когда вернулся Каррано. Я впустила его, но держалась с ним довольно холодно, несмотря на выказанную им предупредительность. Дети то и дело окликали меня из соседней комнаты. Они‐то думали, что это Каррано отравил собаку, и потому не хотели, чтобы я его впускала и уж тем более вела с ним разговоры.

Да и я, почувствовав исходивший от него запах свежей земли, ощутила что‐то вроде омерзения и потому на его застенчиво-дружеские фразы отвечала односложными репликами – словно редкие капли воды падали из неисправного крана.