Тёкицу Куруматани - Неудавшееся двойное самоубийство у водопадов Акамэ

— В провинции Ига [24] Старое название западной части нынешней префектуры Миэ. так поют, — сказала она. — Родилась я там.

— Интересная песня.

— Интересная, а? Глядишь, я вон тоже в девяносто девять замуж выйду. Что скажешь?

— А-ха-ха, — громко рассмеялся я. Но не прервал работу ни на секунду — не такой я дурак. Я прекрасно понимал, что этого она мне не спустит — ни пьяная, ни трезвая.

— Ну, чего ты так смотришь?

Обе песни были из непристойных распевов барэута и совершенно ничем не напоминали ту песню о нити лотоса, которую тётушка спела в прошлый раз. И всё же, хотя текст песен был известно какого толка, в её хриплом, с трудом выводившем ноты голосе я отчётливо услышал демона её печали. Как и сердце, её горло было прожжено до дыр, истерзано настолько, что даже такие разгульные песни звучали в её исполнении надрывно и хрипло, словно она вот-вот захлебнётся кровью и гноем. Никаких любезностей вроде «хорошо поёте» выдавить из себя я не смог. Она же, допев, молча встала и ушла. Словно желая показать мне, что неискренней лести слушать не желает.

Я пошёл поужинать в столовую по соседству. Других посетителей не было. Передо мной стоял телевизор, по которому как раз показывали исторический документальный фильм о беженцах, порождённых бесконечными войнами и революциями двадцатого века по всему миру. Десятки миллионов людей, лишившихся своего места на земле, вереницами шли по заснеженным пустошам и пустыням. Я глядел на чёрно-белые кадры и думал, что потерять работу и потерять кров, в конечном счёте — одно и то же.

Уже много дней в комнате напротив царила тишина. Посетители не приходили — ни одного. Потому и Маю на втором этаже не появлялся. Но в соседнюю комнату женщины снова стали приводить мужчин. И я снова услышал эти непонятные слова — то ли заклинания, то ли сутры — «оцутаигана… уротанриримо…» Они звучали во тьме моей комнаты, и, слушая их, я не мог не вспомнить ту тихую хриплую песню тётушки Сэйко. Обе песни были безнадёжным криком обессилевшей от нескончаемой муки души, но что касается этого странного заклинания, которое проговаривалось низким голосом почти без выражения, сказать о нём «хорошая молитва» я бы не смог. Наверняка, когда-то и сама тётушка Сэйко лежала, раскрыв срамное место услужливому мужскому языку, твердя кровоточащим сердцем такое же точно заклинание. Быть человеком — занятие мучительное. Но именно в те минуты, когда душа страдает, или же в те минуты, когда она надламывается, не вынеся мук, именно тогда, словно сорванные яростным порывом ветра листья, рождаются человеческие слова.

В комнату вдруг вошла Ая.

— Будешь?

В руках у неё было стеклянное блюдо с черешнями. На ягодах, очевидно, только что вымытых, виднелись капли воды.

— Да, конечно, спасибо, — сказал я.

Ая, не церемонясь, села на циновку и вытащила из кармана пачку сигарет. Я невольно вспомнил, как шёл за ней несколько дней тому назад.

— Ну? Сидишь тут день за днём, потроха режешь… Мне тут как раз тётка из «Игая» про тебя говорила.

— И что же она вам сказала?

— А что не понимает ни черта, как ты так жить можешь. Неужели, говорит, ему ничего больше в жизни не надо?

— Не надо.

— Правда?

Ая опустила глаза. Глаза её всегда пылали. Но сейчас, когда она потупилась, я отчётливо увидел на её лице сгусток тьмы. Мне подумалось, что такое выражение лица самому в зеркале не увидеть.