Леонид Финкель - Всё лучшее в жизни либо незаконно, либо аморально, либо ведёт к ожирению (сборник)

И все же – Хлебников, если иметь в виду его абсолютное неучастие в людской суете. Его «спокойную незаинтересованность» «в мире мелких расчетов и кропотливых устройств собственных судеб»… (Н. Асеев)

Правда, Хлебников мог развести из своих рукописей костер. Илья Бокштейн ничего подобного себе не позволит. Он всегда ровен в общении, уравновешен, интеллигентен, а к собственным рукописям – ревнив. Злым и раздраженным я видел его только однажды – когда издатель взял у него рукопись и исчез.

Велимир Хлебников называл себя «Председателем земного шара». Что-то подобное пробовали навязать и Бокштейну. Во всяком случае, авторы Российской еврейской энциклопедии написали удивительно нелепое: «БОКШТЕЙН Илья Вениаминович (р. 1937, Москва), общественный деятель…» («Российская еврейская энциклопедия», т. 1, 1994.)

Право, все врут календари!

Бокштейн прежде всего – поэт. Его первая книга вышла в Израиле еще в 1986 году, а составители энциклопедии – увы! – не знают этого до сих пор…

Неповторимость и странность судьбы Ильи Бокштейна уже сегодня сделала его легендой. Известный ныне поэт Константин Кузьминский, создатель редкостной многотомной антологии поэзии авангарда, подарил Бокштейну книгу своих стихов с надписью: «Первому поэту Израиля от пятого поэта Ленинграда».

Поэт Михаил Генделев пишет: «… все генеральные компоненты подлинного поэтического гения в Илье Бокштейне наличествуют: герметичность сознания, безумие, талант, темперамент. Все дело только в пропорциях. ..»

Илья Бокштейн посвятил Генделеву стихи. А тот (по словам Бокштейна) как-то признался: «Без тебя мне было бы легче». Поскольку подслушанному верят больше, чем услышанному, оставляю читателя с этой фразой наедине.

Илья вспоминает: К. Кузьминский увидел стихи с посвящением Генделеву и на долгое время с ним, с Ильей, порвал. Почему – неизвестно. Указующие персты не оставляют отпечатков.

Послесловие К. Кузьминского к стихам Бокштейна, скорее, походило на некролог: « Слава богу, его (т. е. Бокштейна) хоть помалу, но регулярно, печатает журнал «Время и мы», а то и не знали бы о существовании безумного и гениального, нищего поэта, пробавляясь ахматовскими прилипалами…

Илья Бокштейн, возникнув пару лет назад, так же и пропал, и где он, и что он – не знаю… Остались три его рукописные тетради, тексты из которых приводятся факсимильно и – выборочно – в перепечатке ».

Как сказал остроумец: «И бесправным положением можно злоупотреблять».

В 1985 году в честь столетия со дня рождения «поэта для производителя» Велимира Хлебникова в Тель-Авиве состоялось шествие, которое возглавил поэт и художник Михаил Гробман. Он сидел на коне. С плеч его свисал талит. Он был Капитаном. И как Капитан знал все.

Илья Бокштейн, вспоминая об этом шествии, ухмыляется: Капитан Капитаном, и все же корабельные крысы знают больше… Про Хлебникова он мог говорить часами…

Творчество Ильи Бокштейна даже авторитетные исследователи, как правило, адресуют специалистам. Сам Бокштейн разделяет такую точку зрения. Считает, что многие его стихи предназначены исключительно для автора, ибо поэзия – акт инобытия, переход из действительности в реальность на художественном уровне, время и пространство ее – необъятны…

О единственном факсимильном издании его книги «Блики волны» (издательство «Мориа», 1986 г.) можно сказать, что книга удивительно, редкостно красива. Рисунки оригинальны, почерк создает некую ауру, а все вместе – тайну, за которой просто нельзя не ощутить эксперимента или художественной концепции. Его рукописи ждут настоящего издателя, гурмана, знатока, библиофила… Издатели «Бликов», пожалуй, проявили такие качества вполне. Книга стала библиографической редкостью.

«Блики волны» – это не только книга, а переживание книги, мироощущение, противостояние художественно-неповторимого и эмпирического «я».

Думаю, пройдет не так много времени – и легенда о судьбе Ильи Бокштейна и мифы о его творчестве сольются.

Надо только прочесть его. Издать. За более чем десять лет после выхода «Бликов волны» И. Бокштейн написал тысячи стихотворных строк, уникальные философско-лингвистические, «логотворческие» работы. На вопрос «Как жить?» он отвечает и своим образом мысли, и образом жизни. Его жизнь – вызов насилию. И в первую очередь – насилию духовному…

…Почти каждый понедельник он приходит на Каплан, 6, в Дом писателя. В последний раз мы проговорили, кажется, часа два. Рассказывает, что ночью просматривал альбомы по архитектуре и вдруг понял, что тель-авивский Дизенгоф-центр – беседа Матери и Девушки, центр Голды Меир – диалог Старика и Младенца, а автовокзал – крупнейший в мире – это разговор Монстра и Моцарта.