Заказывали оба одновременно. Официантка терпеливо слушала, но подмигнула Ханне. «Вот так весь день», — истолковала Ханна. Она кивнула и улыбнулась, наслаждаясь безмолвным взаимопониманием. Официантка ушла. Женщина что-то быстро и однотонно говорила. Ханна не могла выделить ее голос из гула зала. Ее быстрые предложения будто летели мимо мужчины в пространство. Тот снова уронил пепельницу на мраморную плиту и отчетливо произнес: «Оставь же!» Но женщина продолжала, говорить, она пожимала плечами, качала головой, двигала подбородком — все это с торопливой решительностью и, казалось, оправдываясь.
Ханна поджала губы. Как им показать, что у нее нет ни малейшего намерения прислушиваться к их разговору? Она поковыряла ложечкой торт и сделала большой глоток. Стала смотреть в зал, как будто кого-то разыскивает.
Но нельзя же вечно отводить взгляд в сторону, надо же когда-нибудь улыбнуться, дружелюбно и рассеянно, избавить от стеснения себя и других! К великому ее удивлению, столик оказался заваленным различными вещами. Женщина протянула руку над чашкой и подняла позолоченные каминные часы. Поток ее слов прервал хриплый голос мужчины:
— Пусть так… — произнес он, — тогда будильник.
— Как хочешь, — ответила удивительно отчетливо женщина. Ханна расслышала оттенок досады в ее голосе. Но какие согласные движения: женщина опустила часы в сумку, мужчина пододвинул к себе будильник.
— А пивные кружки? — спросил мужчина. — Они представляют для тебя какую-нибудь ценность?
— Разумеется, нет, — быстро ответила женщина, пожалуй, слишком быстро, потому что она сразу закусила губы.
— У тебя останутся фужеры, — сказал мужчина.
— Да, — прозвучала скороговорка женщины, — я их не захватила, потому что…
— Ну, хорошо, мы же взрослые люди… — сказал мужчина. Они помолчали, выпили кофе, посмотрели мимо Ханны на стенку. Очевидно, ему хотелось нарушить молчание, но первой начала она:
— Театральный бинокль… я подумала…
— Возьми, если полагаешь, что я его тогда подарил. Пусть будет у тебя.
— Мы же не будем делить подарки!
— Прекрасно, прекрасно. Но в таком случае… Мне хотелось бы оставить старый барометр.
— Я его принесла.
Женщина наклонилась над сумкой и достала прибор. В электрическом свете сверкнула латунная коробка, тепло заблестела коричневая древесина рамки.
— Тебе, наверное, жалко, — произнес мужчина, — он так гармонировал с трюмо.
— Не жалко, — сказала женщина, — я знаю, он тебе дорог… Мы… Я найду что-нибудь другое.
— Оставь фотоаппарат себе, — быстро сказал мужчина.
— Спасибо. — Женщина отодвинула футляр.
— Я купил себе новый. С электроникой.
— Аа… — Женщина коснулась пальцами карманного радиоприемника.
— Меняй батарейки своевременно. Если хоть одна потечет, приемник можешь выбросить в мусорное ведро. Все эти транзисторы такие чувствительные…
— Ты думаешь, я ни на что не способна, — внятно произнесла женщина.
Мужская рука потянулась к женской, но умиротворительный жест не получился, и она отдернулась назад.
— Ерунда, — сказал он, — я думаю, ты на все способна. — Женщина, уже взявшаяся было за приемник, отпустила его. Тоже прижала руки к телу. Наступило молчание, после которого трудно возобновить разговор.
— Мы не собирались спорить, — устало сказал мужчина. — Мы просто хотели поделить что осталось. Если ты… Тогда извини.
— Нет, — произнесла женщина, — не стоит говорить. Что вещи… Ты можешь забрать все.
— Мы делим, — ответил мужчина, — так лучше. Хоть сможем потом смотреть в глаза друг другу.
— Потом? — Несколько быстрых фраз заставили мужчину отпрянуть. Ханна не разобрала слова. Но женщина внезапно прервалась, отодвинула в сторону приемник, вытащила из сумки музыкальные часы и поставила их на стол. Очевидно, жесткое столкновение с мраморной плитой сдвинуло стопор. Под нежный перезвон колокольчиков закружились ангелы и дерево, похожее на китайскую пагоду. Ханна сидела как замороженная. Резкое движение мужчины — и часы замолчали. За соседним столом их и не слышали.
— Куда мы денем их? — спросила женщина.
— Боже мой! — Мужчина сделал глубокий вдох, расстегнул пуговицу на воротнике и снова начал бессмысленную игру с пепельницей.
— Аня не хочет их больше видеть, — сказала женщина. — Закрывает подушкой и ревет.
— Аня, — произнес мужчина.
— Не знаю, желаешь ли ты слушать, — продолжала женщина, — но она больше не говорит о тебе. После твоего ухода она спрашивала о тебе каждую минуту. Теперь, наверное, поняла.
Читать дальше