Дарья Димке - Снегири [litres]

Тетушка всегда варила варенье в огромном медном тазу. Таз был тяжелый, темно-медовый и сладкий. От него исходило тихое свеченье и гуденье, вокруг летали осы и пчелы. Когда таз доставали, он занимал всю веранду. Было совершенно ясно, что пока он стоит здесь, ничего плохого случиться не может. Мелкий следил за процессом и так переживал, что даже забывал съесть свою долю пенок. Он добровольно брал ручку и писал только в одном-единственном случае – когда надписывал банки с вареньем. По-моему, он втайне считал, что суровая необходимость научиться писать была оправдана только этой деятельностью. Потом дедушка и Мелкий относили варенье в подвал – множество святящихся банок, наполненных тягучей сладостью и подписанных твердым и корявым подчерком Мелкого. Попутно Мелкий проверял старые запасы и сообщал о них нам. Он относился к этому предельно серьезно: он знал, что мы сможем пережить зиму только в том случае, если у нас будет достаточное количество всех оттенков малинового, красного, синего и оранжевого.

После того как варенье было запасено, Мелкого и тетушку охватывала грибная лихорадка. Грибы постепенно заполняли дачу и занимали все наши вечера. Больше всего грибы любили чистить я и дедушка. Вечером, когда начинало темнеть и пахнуть ночью, дедушка шел закрывать теплицы. Он возвращался, мы расстилали на столе газету, включали свет и начинали чистить. Запах леса постепенно заполнял кухню. Грибы пахли иголками и мхом, землей и листьями. Грибы были сущностью леса. Эту сущность тоже следовало запасти, чтобы пережить зиму и не забыть о коричневых, серых и желтоватых тонах. А еще мы солили огурцы и помидоры, сушили травы, запасали картошку, морковку и свеклу, квасили капусту с брусникой и делали сок из облепихи. Частично за эти занятия отвечали бабушка с дедушкой, но тетушка и Мелкий непременно все контролировали. Только тогда, когда все было закончено и все цвета, запахи и вкусы весны, лета и осени были собраны и сохранены, они успокаивались. «Теперь у нас есть запас», – с облегчением вздыхал Мелкий.

Для Мелкого «запас» был одной из центральных жизненных категорий. Мелкий запасал все: птичьи перья и цветные стеклышки, камушки и гайки, фантики и веревочки. Всем этим Мелкий заполнял наше жизненное пространство и ужасно страдал, если что-то терялось. Дело было не в том, что он любил вещи, дело было в том, что ему было их жалко. Все эти кусочки и огрызки выглядели для него красивыми и потерянными. Это был не мусор, это были вещи, которые точно когда-нибудь и кому-нибудь могли пригодиться. Поэтому Мелкий оценивал одежду прежде всего по количеству и величине карманов, которые были всегда набиты и очень часто рвались, и бабушке все время приходилось их зашивать.

Пока мы были заняты всеми этим делами, приходила зима. Выпадал снег, сияло солнце, мы ходили в школу и на работу, катались с горки и промокали насквозь, читали зимние книги и ждали Нового года. Однажды Мелкий вернулся из школы в приподнятом настроении. За ужином он объявил нам, что вечером, поскольку он уже умеет писать достаточно хорошо, он будет писать письмо Деду Морозу.

– Только я еще не придумал, о чем его попросить, – сообщил Мелкий. – Раз уж нужно писать, просить стоит о чем-то по-настоящему важном. У вас есть идеи?

– Это же твое письмо, – сказала бабушка, – так что и идея должна быть твоя.

– А он может выполнить все что угодно? – уточнил практичный Мелкий.

– Насколько я знаю, да. Там, правда, если я правильно помню, были еще какие-то условия, вроде хорошего поведения… – ответил дедушка.

Мелкий на несколько секунд задумался.

– Я все могу объяснить… – осторожно начал он.

Мы с живым интересом повернулись к нему. Последний раз Мелкий устроил в продленке конкурс, кто быстрее схватит хлебную корочку, пока воспитательница на что-нибудь отвлечется. Кончилось это плачевно. Но в этот момент в дверь позвонили, и пришедшая с работы тетушка отвлекла наше внимание.

Мелкий думал целую неделю. Он знал, что зима – время чудес, странных существ и страшных странностей. Зимой могло случиться самое невероятное, поэтому шансы на исполнение его желания были велики. Однажды вечером, когда мы уже засыпали, он сказал:

– Я придумал. Завтра буду писать.

– Скажешь? – спросила я.

– Нет. Вдруг не сбудется?

Он написал письмо, и мы бросили его в почтовый ящик по дороге в школу. Приближался Новый год, мы все готовили подарки, и в один из вечеров, когда тетушка вырезала бумажные снежинки, Мелкий попросил: