Мы не зажигали света, только слегка приоткрывали дверцу печки. Было очень тихо, я слышала только свой голос, потрескивание дров, иногда лай Розы, скрип снега под ногами кого-то, проходящего по улице, и урчание кошки. Рассказывать, глядя на огонь, было хорошо, потому что в нем можно увидеть все, о чем говоришь, – море, битвы, драконов, горы, лес, богов и людей. Когда я заканчивала, мы все еще немного сидели вместе: я гладила Соньку, Мелкий шевелил догорающие в печке дрова, дед Борис курил папиросу, дедушка наполнял стаканы… Потом мы с Мелким отправлялись спать. Спали мы на печке, и это было чудесно. С печки было видна вся комната. Мы забирались на нее, заворачивались в одеяла, и дедушка давал нам по мандарину. Они с дедом Борисом возвращались к столу, сдвигали остатки ужина, зажигали настольную лампу, и дедушка доставал шахматную доску.
Сначала мы наблюдали за их игрой. Каждый раз Мелкий просил объяснить ему правила, и каждый раз в течение десяти минут я объясняла их заново. После чего Мелкий, убедившись, что и в этом году он их не понимает, предлагал мне немного отвлечься и обсудить, что нам подарят на Новый год. Спектр вопросов был неизменен – будут ли наши подарки одинаковыми, прислушались ли взрослые к его неоднократным и ненавязчивым напоминаниям, которые он методично делал с конца октября, о том, что «вещов не надо», и стоит ли попытаться найти спрятанные подарки до наступления праздника. Когда каждый из вопросов был обсужден, Мелкий сообщал, что он не будет спать до тех пор, пока не узнает, кто выиграл – дедушка или дед Борис, после чего тут же засыпал. Тогда я поворачивалась на живот – так было удобнее наблюдать за игрой – и решала, за кого я болею на этот раз. Решить это нужно было быстро, потому что играли они очень хорошо, следить за игрой было увлекательно, но трудно, и времени на колебания не оставалось.
Вообще-то я была на стороне деда Бориса. Его давным-давно научил играть в шахматы дедушка, и я чувствовала между нами тайное сродство. Конечно, дед Борис играл намного лучше меня, почти как дедушка, а может, даже не почти, поскольку выигрывал он не так уж редко. Я лелеяла надежду, что когда-нибудь тоже обыграю дедушку, хотя бы один раз. Однако обычно, чтобы никому не было обидно, я болела за них по очереди. Иногда, несмотря на то, что было мучительно интересно, я все-таки засыпала – партия была долгой – и очень горевала об этом наутро.
Засыпая, я думала, что им нравятся мои истории, потому что я всегда рассказываю про богов и героев, а их обоих я давно подозревала в том, что они обладают человеческой природой только отчасти. Они были самыми сильными и высокими людьми из всех, кого я знала, они умели делать абсолютно все нужное человеку – вырезать свистульки, дрессировать собак, строить дома, рубить дрова, собирать кедровые шишки, орехи и ягоды, с ними никогда не было страшно, даже в темноте, они относились ко мне серьезно и доверяли важные вещи, и они лучше всех на свете играли в шахматы.
В тот год мне исполнилось четырнадцать лет и умер дед Борис. Он умер от сердечного приступа в последних числах декабря. На похоронах, кроме нас, никого не было. Мы пришли в дом, Мелкий затопил печку, и мы молча грелись около нее.
– Он был моим самым старым другом, – сказал дедушка.
– Где вы познакомились? – спросила я, и только спросив, поняла, что никогда раньше не задавала этот вопрос.
– В лагере, – ответил дедушка. – Он был моим охранником.
Было очень тихо и очень холодно. Была зима, и был снег. Темнело.
– Что ты собиралась рассказывать сегодня? – спросил дедушка.
– Прорицания Вельвы, – ответила я. – Только можно я пропущу Рагнарек и расскажу о том, что будет после него, когда асы найдут в зеленой траве потерянные когда-то золотые шахматы?
– Нет, – ответил дедушка. – Нельзя сделать вид, что Рагнарек не настанет, по крайней мере, в этой истории. Тебе придется рассказать все, с самого начала.
Все мы любили зиму. Однако, в отличие от нас, тетушка с Мелким понимали ее. Времена года были связаны с разными историями, эти истории надо было прожить и понять. Тетушка с Мелким всегда раньше всех чувствовали знаки зимы: ее свет, ее время, ее нежную жуть. Они совсем не боялись ее, потому что знали, как себя вести.
В самый разгар лета они начинали беспокоиться о варенье. Только тетушка умела определять то время, когда пора было начинать его варить. Каждый год это были разные дни. Иногда дождливые и прозрачные, иногда яркие и глухие. Тетушка с Мелким заранее начинали волноваться, вспоминать, сколько банок какого варенья осталось в подвале, какая ягода в этом году самая красивая и лучше ли варить каждую по отдельности или нужно придумать какое-нибудь сочетание. Несколько дней подряд все перебирали ягоду и обсуждали, какое варенье мы будем варить в этом году. Мелкий обычно настаивал на самых смелых экспериментах. С его точки зрения, сочетать следовало все со всем. Тетушка придерживалась традиции: тех шести видов, которые мы варили всегда, было, как ей казалось, вполне достаточно. Бабушка всегда предлагала добавить в любое варенье ревень. Меня больше всего интересовали новые цветовые сочетания. Экспертом, как самый незаинтересованный человек, был дедушка. Он не ел варенья, потому что у него был сахарный диабет. Зато он мог выслушать доводы каждого из нас и рассудить наши споры. Потом наступал тот самый день.
Читать дальше