Кристина Ляхде - Мужчины и прочие неприятности

— Не самое плохое умение, — прокомментировал кто-то со смешком.

— Простите, не знал, что у вас есть дети, — улыбнулся другой, находящийся по соседству.

Мужчина встал, но не знал, что ему дальше делать.

Что говорила Лаура?

Акушерка сказала, что вообще не помнит другой такой легкой роженицы.

Мужчина сел. Снова встал. Он непрерывно думал: идя на кухню, через кухню — во двор, со двора — к автомобилю, уезжая прочь. За праздничным столом гомон был прерван паузой, длившейся по крайней мере десять тактов, пока разговор не возобновился.

Лаура постаралась вспомнить рождение ребенка. Воспоминание было странное. По-видимому, роженицей была бабушка Лауры. Это история бабушки — а не ее. В шуме голосов уже родилась новая тема беседы, и Лауре не удалось вступить в разговор второй раз. Но это не имело значения. Кроме того, она вообще никого не родила. Даже недоношенного кроху, которого выхаживают в инкубаторе больницы. Никого, хотя улицы были полны круглыми животами, детскими колясками и яркими санками.

— Поехали домой, — сказал мужчина и подумал: «Неприятно».

ВРАЧ НАКЛОНИЛ ГОЛОВУ в ожидании, оставаясь доброжелательным и на удивление неторопливым. Лаура присела на стул для пациентов (был ли он теперь стулом для клиента?) и поставила сумку себе под ноги. На мгновение она почувствовала себя ребенком. И откуда только возникает всегда это чувство, когда приходится иметь дело с медработниками или же с представителями власти? Проистекает ли оно из собственного детства или же исходит от общества высокого благосостояния, в чьих руках или же объятиях находится в некотором смысле каждый гражданин?

— Я очнулась от долгого сна, — начала Лаура.

— От сна? — переспросил врач. — Помните, когда подобное ощущение возникло впервые?

— На прошлой неделе, однажды ночью.

— Очнулась, — повторил врач.

— Именно, — ответила Лаура.

— И как же это произошло?

— С помощью терапии. Я занималась этим полгода, находясь в эпицентре решений, и наконец работает. Мои глаза открылись, можно так сказать. И сейчас я чувствую, что вижу ясно и четко. Долгое время я думала о будущем так: у меня есть завтра, будет послезавтра и много других дней. Прежде я не верила, что приду в себя даже в конце текущего дня.

Врач сидел, сжав пальцами виски. Он посмотрел сначала на стол, затем попытался приглядеться к Лауре. Это была его рутинная работа на протяжении многих лет, и он уже не предполагал обнаружить что-то новое и сенсационное. На прием пришла сорокадвухлетняя женщина, которая сообщила о своем пробуждении и улучшении самочувствия. Убеждена, что ей помогает терапия. Хочет проверить уровень гемоглобина.

«Человек, который верит, что хорошо себя чувствует… — подумал врач. — В этом кроется что-то аномальное».

— Сделаем общий анализ крови. Я вам выпишу на всякий случай витамины с железом, но их не следует принимать до того, как получим результаты лабораторных анализов. В канцелярии вам подскажут, когда позвонить. Посмотрим-ка уши.

— Уши? — изумилась Лаура.

— Всегда не мешает осмотреть уши, — убежденно сказал врач.

Он осторожно взял Лауру за подбородок. «Руки сухие и теплые, пахнет, как от врача», — отметила про себя Лаура.

— Поверните голову направо.

Врач осмотрел ухо. Затем другое.

— Чистые, — сказал врач.

Давление в норме. Уши чистые.

— Есть другие симптомы?

— Нет. Или, вернее, — добавила Лаура, немного помолчав, — я подозреваю, что мой муж пропал. Знаю, что пропал.

— Пропал? — переспросил врач. — Какой же это симптом?

«Стоило ли говорить об этом с врачом поликлиники? — немедленно пожалела Лаура. — Звучит просто по-идиотски».

Врач развернулся к компьютеру и что-то быстро напечатал. Потом он откинулся на спинку стула и заметил:

— Говорите, ваш муж пропал?

Лаура взглянула на врача и кивнула. Я же пришла, чтобы рассказать.

— Давно?

— На позапрошлой неделе. Или, возможно, даже раньше, потому что тогда, когда я это заметила, я шла спать. И вдруг осознала сразу много вещей, в один момент.

— Намного раньше?

— Очень давно. Годы, десятилетия назад…

«А заметила только что!», — подумал врач, успешно сохраняя вид профессионально заинтересованного работника здравоохранения. Пациентка рассказывает о том, что обнаружила на позапрошлой неделе, что ее муж пропал много лет тому назад. «Канцеляристка подумает, что я несу отсебятину», — пришло на ум врачу.

От его непродолжительного молчания Лауре стало не по себе.