Кристина Ляхде - Мужчины и прочие неприятности

Не было ничего прекраснее, чем маленький ребеночек. Он спал и видел красивые сны и не мог даже представить, какой огромной драгоценностью является. Ручки и ножки были крошечные, но наполненные жизненной силой, и с закрытыми во сне глазами дитя наблюдало. Клетки его мозга кишели выдумками, и никто, никто еще не мог их уничтожить!

«Кто утешит Кнютта? — начала Лаура. — Автор Туве Янссон, перевод на финский Кирси Куннас».

«Это Кирсикуннас», — ребенок спрятался. Он показал на черное, ушастое и длиннохвостое чудище на обложке.

Я читаю, находясь совсем близко от него. Так близко, что могу почти коснуться и даже обнять.

РЕБЕНОК СТАРАЛСЯ ОТКОПАТЬ ЧЕРВЕЙ, хотя земля была еще промерзшей. Упорный малыш, он-таки нашел червяка, хотя и не знал, что с ним делать. По крайней мере червяк не умер на крючке! Ребенок попытался поговорить с червяком. Рассказал ему о зиме и о новом компосте. Червь неохотно извивался — то от лени, то ли застыв от холода — в маленькой ладошке, ничего не отвечая.

«Поговори со мной, червячок, у тебя же есть рот! Поговори со мной, червячок, у тебя же есть рот, мама, он не хочет говорить со мной!»

«Может быть, он не умеет, — ответила Лаура. — Даже если у него есть рот».

Лаура начала экспериментировать. Она проверяла, как мужчина будет реагировать, если она почти перестанет отвечать и говорить с ним, реагируя как бы про себя:

МУЖЧИНА: Льет как из ведра.

ЛАУРА: Угу.

МУЖЧИНА: Нужно здесь пропылесосить?

ЛАУРА: Мм-м…

Лаура похолодела, когда мужчина не улыбнулся, ни о чем не спросил, не удивился. Он, кажется, просто не заметил никакой разницы между происходящим и тем, как Лаура раньше говорила, делилась, общалась, комментировала, спрашивала.

Ему абсолютно наплевать, нахожусь ли я здесь, говорю ли что-то. Было понятно, что мужчина ее не слушал. Более того, он не приоткрывал для нее и щелочки в собственные мысли, как не проявлял ни малейшего интереса к мыслям Лауры. Она не знала, что лучше. Он никогда не слушает меня. В конце концов это было уже не забавно.

В результате этого пустякового теста Лаура посмотрела широко открытыми глазами на свою длящуюся годами псевдожизнь, которая шаг за шагом становилось все более ложной. Лаура разговаривала в одиночку многие, многие годы. Она отдала свою жизненную энергию, себя, все, что у нее было, этой тени, которая представляла ее мужа и была наполнена нормативными ожиданиями. Отсутствие ребенка было черной дырой. Из-за этого и еще потому, что муж не произносил ни слова, Лаура и была одинокой вдвойне и поддерживала себя сама. Внезапно бо́льшая часть жизни Лауры оказалась дурацкой декорацией, которая не стоила даже юмора висельника. Однако ложь не была добровольной, не так ли, если она даже не подозревала о ней?

Друзья же, казалось, не слушали Лауру. Трудностей не могло быть или по крайней мере с ними стоило мириться.

Лаура говорила: «Я обескуражена. Муж подолгу не произносит ни слова».

Друзья говорили: «Это нормально. Финские мужчины не разговаривают».

Лаура говорила: «Такое отношение отнимает у меня здоровье».

Друзья говорили: «Ты не можешь обвинять мужа в собственной депрессии!»

Как бы доходчиво Лаура ни объясняла, они не слушали, — или слышали что-то другое, более желанное, более легко перевариваемое, то, что сами хотели услышать.

«Будь довольна, что муж не болтает без перерыва», — уклончиво говорили они.

«Разве вы не видите, — думала Лаура, — что я совершенно одна на этой сцене в домашних декорациях? А мужу сунули в руку только техническую инструкцию!»

Крайне редко муж что-то говорил Лауре и ничего никогда с ней не обсуждал.

Его ничто не трогало. Ничто не уличало его в проявлении чувств. «Это ненормально», — думала Лаура, погружаясь в отчаяние и разочарование.

Она стала записывать все, что говорил муж:

ПН.

Еда готова.

ВТ.

Машинного масла, машинного масла, машинного масла.

СР.

Пять часов.

Календарь, дарь-дарьдарь.

ЧТ.

Кайенский перец приправа черный розовый белый зеленый кайенский перец приправа черный

ПТ.

Тряпка не на месте.

Спасибо.

СБ.

…….

ВС.

А завтра снова понедельник.

Скудная запись была эмпирической истиной, и от этого невозможно было отмахнуться. Лаура уставилась на записанные реплики и почувствовала озноб, когда до нее дошло, что список в том же виде можно умножить на пятьдесят две недели и на много-много лет. В пробелах между строк была пустота: ни мнений, ни точек зрения, ни эмоций. «Календарь, дарь-дарь-дарь» был, по правде говоря, исключительно остроумной репликой, однако Лаура пришла к выводу, что это был скорее рефлекс, чем проявление чувств. Лаура показала записи друзьям. Друзья развели руками: ты что, чокнутая, записывать чьи-то фразы?