Леонид Филатов - Избранные произведения в одном томе

Сельский мужчина.Ага.

Городской мужчина.Главное — не теряйся! Приезжай, а там видно будет! Может, и мы с женой к тому времени помрем! Под ногами путаться не будем! Ключ — под половиком. Пижамы — в шкафу. Еда — в холодильнике. Приезжай, Иван, ей-богу, приезжай!..

В дороге все равны. Дорога располагает к искренности. И тем не менее каких только фантастических историй ни рассказывают люди друг другу. Оставшись один на один в вагонном купе.

Перед нами еще одна пара. Они знают друг друга с детского сада. Им есть что вспомнить. Но они не хотят вспоминать. К чему ворошить прошлое, которое им хорошо известно?.. Не лучше ли поговорить о настоящем?

Участвуют:

Он

Она

Он.Ба! Кого я вижу! Неужели Таня?..

Она.Ба! Неужели Коля?

Он.Сколько же лет мы с тобой не видались?

Она. Да, пожалуй, лет двадцать с хвостиком! Он. Ты похорошела…

Она.А ты возмужал…

Он.Просто Людмила Хитяева!

Она.А ты прямо Иосиф Кобзон!

Он.Сколько тебе стукнуло?

Она.Сорок два.

Он.А выглядишь на сорок один!

Она.А тебе сколько бахнуло?

Он.Сорок три.

Она.А выглядишь на сорок два!

Он.Ну рассказывай, как жизнь!

Она.Спасибо, хорошо.

Он.Как здоровье?

Она.Первый разряд по гимнастике. И медаль «За спасение утопающих».

Он.Где работаешь?

Она.Солистка балета в Большом театре.

Он.Замужем?

Она.Муж — академик. Лауреат Нобелевской премии.

Он.Дети есть?

Она.Трое. Двое отличников и один хорошист.

Он. Машина имеется?

Она.Две «Чайки». И «Жигули» в ремонте.

Он.Значит, все в порядке?

Она.Все в порядке!

Он.Ну рад за тебя, Таня!

Она.А как у тебя, Коля?

Он.Спасибо, замечательно.

Она.Как здоровье?

Он.Мастер спорта по боксу. Чемпион Олимпийских игр.

Она.Где работаешь?

Он.Дипломат. Аккредитован в Бразилии.

Она.Женился?

Он.Жена — киноактриса. Снимается в Голливуде.

Она.Дети есть?

Он.Трое. Двое тимуровцев и один юннат.

Она.Машина имеется?

Он.Два «Мерседеса». И один автобус.

Она.Значит, все в порядке?

Он.Все в порядке!

Она.Ну рада за тебя, Коля!

Пауза, музыкальный проигрыш.

Он.Да, сколько лет, сколько зим! Помнишь нашу первую встречу? Еще в детском саду?..

Она.Еще бы не помнить! Ты был тогда в старшей группе, а я — в средней!..

Он.А ведь я тебя очень любил, Таня! Я и лягушку-то тебе за шиворот бросил оттого, что к Мишке тебя ревновал!..

Она.И я любила тебя, Коля!.. А песочным совком тебя стукнула потому, что хотела, чтобы ты обратил на меня внимание!..

Он.А ведь я соврал тебе, Таня!.. Никакой я не дипломат! Просто, знаешь, захотелось порисоваться…

Она.Да ведь и я обманула тебя, Коля!.. Никакая я не балерина! Просто захотелось пустить пыль в глаза…

Он.Давай говорить начистоту, Таня!

Она.Давай, Коля!

Он.Напрямик!

Она.Напрямик!

Он.Без вранья!

Она.Без вранья!

Он.Ну рассказывай, как жизнь!

Она.Плохо, Коля. Хуже некуда.

Он.Как здоровье?

Она.Радикулит, тромбофлебит и мания величия.

Он. Где работаешь?

Она.Уборщицей в Центральных банях.

Он.Замужем?

Она.Муж — тунеядец. Лечится от запоя.

Он.Дети есть?

Она.Трое. Двое хулиганов и один дебил.

Он.Машина имеется?

Она.Стиральная. И та не работает.

Он.Значит, все ужасно?

Она.Все ужасно!

Он.Ну рад за тебя, Таня! То есть, рад что не падаешь духом.

Она.А как у тебя, Коля?

Он.Скверно. Хуже не придумаешь!

Она.Как здоровье?

Он.Невроз, склероз и все признаки холеры.

Она. Где работаешь?

Он.Сторожем на Ваганьковском кладбище.

Она. Женился?

Он.Жена — спекулянтка. Отбывает срок.

Она.Дети есть?

Он.Трое. Двое моих и один от соседа.

Она.Машина имеется?

Он.Самокат. И тот потерялся.