Эмили Дин - Все умерли, и я завела собаку

1 голубая керамическая миска для воды

2 пакета щенячьих пеленок

2 больших мешка сухого корма

10 маленьких пакетиков влажного корма

2 пакета с лакомствами

1 коробка салфеток для обработки глаз

1 бутылка шампуня с ароматом голубики

1 шлейка с клетчатыми ремешками

2 поводка

1 зеленая игрушка Гонзо

1 переноска для машины, выстеленная флисом

1 слинг для переноски – в горошек

1 теннисный мячик

1 розовая сумка с пакетиками для прогулок

100 пакетиков для прогулок

1 тюбик геля для свежести дыхания

1 пакет жевательных игрушек для чистки зубов

2 супермягких одеяльца

1 игровой манеж для щенков, с воротцами

1 щетка

1 расческа

1 меховой сурикат в костюме Санта-Клауса

И вообще, я никогда не говорила, что не собираюсь баловать свою собачку!

Первым делом я установила игровой манеж – холостяцкую квартирку Рэя. Но вместо грязной посуды и крошек пиццы здесь царили пушистые розовые одеяльца и миски с водой «Эвиан». (Знаю, знаю, в духе семьи Кардашьян…) Хорошо, что собаки редко гадят там, где спят, – лишь в тех случаях, когда они понимают, что другого выхода нет. Честно говоря, у меня был приятель в университете – ну точно такой же.

Но у Рэя были слишком короткие лапки. Я совсем его не упрекаю, просто лапки действительно были слишком крохотными, чтобы забраться в свое новое жилище. Я соорудила небольшую лесенку из трех книжек в бумажных обложках – «Как воспитать идеальную собаку» Цезаря Милана, «Магическая уборка» Мари Кондо и «Год, когда я всему говорила ДА» Шонды Раймс. Мне нравилось думать, что их содержание будет вдохновлять моего песика.

Рэй обследовал свое удобное новое жилище. Я поместила его рядом с собственной постелью. Если я буду находиться с ним хотя бы в одной комнате, то не буду чувствовать себя таким социопатом из-за того, что не обращаю на него внимания. Рэй осторожно спустился по подложенным книжкам и заковылял по спальне. Он изучил электрические розетки («Нельзя, Рэй!»), пожевал шнур от фена («Рэй, прекрати!») и сунул нос во что-то странное (позже по его терракотовой ухмылке я поняла, что это была пудра цвета загара от «Шанель», – «Господи боже, РЭЭЭЭЭЙ!»).

Я поселила в своем доме существо, наделенное экспериментальным духом подростка из Гластонбери. Я постоянно находилась в состоянии напряженной тревоги. Любое фырканье казалось мне признаком инфаркта. Я беспокоилась, как он будет спускаться по лестницам. Я стала безумно бояться шоколада, убежденная в том, что, если Рэй лизнет хотя бы крошку, его ожидает смертельное отравление. Я так и слышала, как ветеринар мрачно диктует свидетельство о смерти: «Время смерти – 14.00. Причина смерти: шоколадка Cadbury ’ s Celebrations ».

Но я готова была платить этот налог страха, потому что испытывала безумную любовь к этому милому малышу. Я смотрела, как он спит, похрапывая, положив голову на живот игрушечного гиппопотама и во сне отбиваясь лапками от невидимых врагов. Я хохотала, когда он прыгал по моему одеялу, а потом обессиленно валился на спину, подставляя свой мягкий животик и закатывая глазки от наслаждения. Я не злилась, когда он залезал в ящик для белья и вылезал оттуда, держа в зубах розовую атласную бретельку моего дорогого бюстгальтера. Или когда он случайно испортил мое покрывало. Само его существование делало меня безумно счастливой.

Я ничего не хотела в нем менять.

Пока не обнаружила явление, которое можно было бы назвать «синдромом упрямого ши-тцу».

– Ну же, Рэй! Рэй! Идем гулять, малыш!

«Все великие мысли приходят во время прогулки». По-моему, это сказал Ницше. Рэй с Ницше соглашаться не хотел. Он смотрел на меня с холодным презрением, а потом улегся на пол, вытянул ламы и замер, как декоративный каменный лев.

Я показывала ему лакомства, садилась рядом с ним на корточки, чтобы соблазнить грядущей прогулкой, даже энергично топала, демонстрируя, какие радости ждут нас на улице.

– Рэй любит гулять!

Но Рэй был непоколебим. Он был твердо намерен провести жизнь за закрытыми дверями.

Сражение воли продолжалось неделями. Я умоляла, он отказывался. Я тянула поводок, он замирал и был готов тащиться по тротуару, превращая меня в Ахиллеса, влекущего за своей колесницей тело Гектора.

– Моя собака не хочет гулять, – пожаловалась я своему другу в интернете, откликнувшемуся на запрос «почему мой ши-тцу дуется на меня?»

В конце концов я решила обратиться за советом к дрессировщику.

– За отказами часто скрывается страх, – объяснила она и предложила положить деревянную планку между кухонной дверью и внутренним двориком, а потом разложить на ней кусочки лакомства. – Заставьте его думать, что это его идея.