Дмитрий Захаров - Средняя Эдда

Георгий сразу вспомнил 2012-й. До этого он в наблюдателей не верил. При Юрии Михайловиче все могли убедиться, что ничего такого не бывает: Валентина Терешкова подпрыгивала, а наблюдателей не видела.

В школьные годы были такие плохо подходящие друг к другу слова «инженеры человеческих душ», и Георгий уже тогда сообразил, что это не про писателей, как уверяла классная Вера Анатольевна.

Со временем выяснилось, что главным инженером человеческих душ по совместительству подрабатывал бывший московский мэр. Это при нем сконструировали расу работников участковых избирательных комиссий – полноватых близоруких теток около пятидесяти, до того неотличимых друг от друга, что их и звать должны были бы как-нибудь одинаково, скажем, Люся или Алевтина Михайловна.

Это была идеальная армия: мотивированная – ей платили месячный оклад за выборные дни, дисциплинированная и беспощадная к врагам московского миропорядка. Георгий сам много раз видел, как люси всей стаей обгладывали какого-нибудь умника, возомнившего, будто он апостол Павел, пророк и защитник конституции. Так же они поступали с редкими «яблочниками», доверенными лицами самовыдвиженцев, а равно другими персонажами Красной книги, забредшими на их территорию из своего заповедника.

Люси очень гордились победами над дурачками-иванушками, пересказывали друг другу истории про наиболее смачные изгнания бесов с избирательных участков и постепенно превращались в непобедимую Старую гвардию. Георгий привык к алевтинам михайловнам как к канцелярским принадлежностям, которые всегда под рукой: они прилагались к каждой школе, администрации, дворцу пионеров, где на дверях был вывешен четырехзначный номер участка.

И вдруг в 2012-м боевая машина мэрии превратилась в тыкву.

Всё, казалось, шло как заведено: традиционные люди проводили выборы по традиционному обряду, комиссии получили ориентировочные цифры явки и голосования, в буфеты завезли пирожное «Корзиночка».

Но тут – совершенно неожиданно для большинства завсегдатаев клуба – на участках начали появляться хмурые молодые люди обоих полов. Несколько смущенные, они озирались по сторонам, но чуть освоившись, тут же начинали щелкать камерами смартфонов, требовать списки избирателей и пересчитывать выдаваемые бюллетени. Попытки хамить им натыкались на включение видеозаписи и цитаты из 141-й статьи УК – тут многие люси с ужасом узнали, что их работа – это не только внеочередная премия, но и статья.

Молодые люди не давали агитировать пенсионеров. Они полностью срывали голосование по открепительным (кто мог подумать, что когда-нибудь понадобится составлять их реестр). Они ездили на надомное голосование, и это делало невозможным накидывать в выездную урну. Становилось понятно, что и с финальным протоколом они не дадут делать то, что с ним всегда было принято делать.

Члены участковых избиркомов начали массово сбегать со своих мест или впадать в истерику, полностью теряя функциональность. В век сотовой связи паника нарастала лавинообразно.

Мэрии пришлось формировать летучие эскадроны смерти: технолог, юрист, плюс два приданных мента, – бросая их на самые сложные участки. Но и это помогало не всегда: эти «новые странные» не особенно пугались угроз, могли долго выдерживать осаду, иногда их приходилось утаскивать с участков силой, а к этому не всегда были готовы даже менты.

– У нас какой год на дворе? – спросил Георгий Славу.

– Ты уже выпил, что ли, с горя?

– Слушай, – сказал Георгий, – чай, не 2012-й. Делим участки: один – ты, другой – я. Отзвон по каждой ситуации.

Перед участком Георгий остановился покурить и, глядя на сырое небо, задумался о том, когда осень-зима в Москве успела стать такой питерской. Для чего это мы сдали солнце в утиль, думал он.

Оказалось, что рядом тот же вопрос интересовал мальчика лет семи.

– Хо-чу на сол-ныш-ке… – канючил он, вырывая руку из бабушкиной ладони и нервно прыгая на месте.

– А всё, волки съели! – злорадно отвечала бабка и силилась схватить внука за куртку. – А не пойдешь, и луну съедят!

Участок оказался сдвоенным, поскольку располагался в школе, которая была сразу двумя учебными заведениями: собственно школой и вечерним техникумом. На входе, за низким турникетом, сидел скучающий мент с бутылкой «Фанты» в руке. Георгию он кивнул как давнему знакомому, после чего сделал заслуженный глоток.

Лестница на второй этаж была сумрачной, вся затянутая серебристой паутиной, вляпавшись в которую, Георгий никак не мог стряхнуть ее с руки.