Михаил Полюга - Прискорбные обстоятельства

— Продукты тебе кто приносит? — тороплюсь сменить тему разговора я. — Бываю по выходным на рынке, могу подсуетиться…

— Нет уж, сама управлюсь. Творог мне не выберешь, никогда не умел, и сметану всегда покупаешь кислую. — В трубке слышно щелканье и причмокивание, выпавший протез вставляется на место, и она продолжает со вздохом: — Ем, правда, меньше, как-то все мне невкусно. Если только под рюмочку… Есть у меня мензурка грамм на двадцать пять, так я во время обеда того…

Она смеется, а я думаю: как странно — у меня с матерью сложились ровные, спокойные отношения близких людей, но эти отношения мало чем напоминают возвышенную любовь сына и матери. Я все меньше и меньше думаю о ней с нежностью, а может быть никогда о ней так не думал. Отчего так сложилось? Ведь я знаю другие примеры, и я не черств сердцем и не лишен чувства благодарности. Наверное, умения любить во мне не хватает. Но ведь это чувство должно быть взаимным, иначе оно мучение. По крайней мере, я не способен на безответную любовь.

Но почему безответную? Ведь она любит и всегда любила меня. Правда, мне почему-то казалось — любит после , а не вместо себя. А настоящая любовь всегда вместо …

— Рад был тебя слышать, — я тороплюсь завершить разговор, чувствуя угрызения совести, словно в чем-то важном для меня и глубоко запрятанном во мне ее укоряю. — Постараюсь в воскресенье приехать. Привезу что-нибудь вкусное.

— Той рыбки, что в прошлый раз…

И она проворно кладет трубку, не прощаясь, — точно боится произнести «до свидания»…

Я еду по городу, бесцельно и наобум, — и мне кажется, что случайно я заглянул в затемненный зал кинотеатра и смотрю на промелькивающие кадры без начала и конца, не понимая смысла, не в состоянии вникнуть в суть событий и не задумываясь, как и зачем я здесь оказался.

Ничего или почти ничего не зависит от меня в этом мире, думаю я с чувством горькой обреченности и досады. Мир отстранен от меня и виртуален, точно кинофильм или компьютерная игра. Ну-ка вздумай я повернуть направо, а там проезд закрыт, дорога разрыта или перегородил путь какой-нибудь кран со стрелой, разгружающий кирпич или бетонные плиты. Подумай я о любви — все будет удаваться на моем пути, появятся деньги, случайные женщины, что-нибудь полезное произойдет на работе, но самой любви так и не дождешься. И так во всем, точно человек привязан, как Петрушка, за нитки, и стоит ему проявить волю, как тут же его одернут и направят в другую сторону. Не жизнь, одним словом, а игра в одни ворота. И играет кто-то невидимый — нами и нашими судьбами.

Положим, никогда не мечтал я быть прокурором, а больше учителем, художником, журналистом, кем угодно, но только не прокурором. И что же в итоге? Кто-то спросил, чего хочу я? Без моего согласия меня зачали и вытолкнули на свет божий, тем самым обрекая на ужас ожидания смерти. И никто изначально не поинтересовался, нужен ли мне этот свет, а того паче — равноценны ли в моем понимании такие абсолютные величины, как Жизнь и Смерть. И наконец, никто не спросит меня, когда явится старуха с косой и бесцеремонно перережет ниточку жизни…

Так поступают с детьми, которые едва выучились ходить и говорить. Иначе, не направляй их по жизни, они никогда не вырастут, не поднимутся на ноги, не возмужают, не дотянутся до сути вещей. Выходит, и мы для кого-то все еще бестолковые дети? А ведь как хочется поднять голову и постигнуть: кто мы, для чего и зачем?..

Но ведь что-то, какую-то малость о себе я все-таки знаю. Я рос без отца, мать больше занималась собой, и если бы не книги да не природная осторожность, порой сродни трусости, я бы рано или поздно принял законы улицы и кончил бы тюрьмой или подворотней. Но, видимо, трусость заложена во мне глубоко и прочно, на генетическом уровне. Причина тому проста, как дважды два: ближайшие мои предки пережили революцию, две войны, террор и голод; я так и не увидел своего деда, расстрелянного в 1938 году в застенках НКВД; бабушка всю жизнь боялась и подстраивалась под цвет власти, пока не стала законченной приспособленкой; мать провела детство в оккупации, отец — на режимном объекте за Уралом. Отсюда все мои комплексы и страхи, отсюда утонченно-болезненное восприятие существующего мира. С детства я отзывался на угрозы, мнимые или настоящие, то кулаками, то позорным бегством — точно так же, как бездомная собака, которая рычит и бросается, но чаще боится. И еще очень хотел любви, потому что был обделен ею. Наверное, по этим причинам я неважно учился в школе и, самое интересное, всегда был глух к юриспруденции, которая теперь неплохо меня кормит и придает в жизни уверенности, каковой никогда не было в моем характере. Значит, там, на небесах, было заранее определено мое истинное предназначение, и ангел-хранитель повел меня по этому пути, как барана.