Александр Бушков - Темнота в солнечный день

Ее очаровательное личико изменилось – радости, тепла, любви в глазах прибавилось невероятно – вот только все это неким образом текло мимо Мити, в сторону того, кого здесь не было. Он все прекрасно понимал – понял сразу, еще на Главпочтамте, когда вышел с телеграммами во двор и прочитал адресованную Марине. Что тут особенно понимать…

– Что, это и есть любовь всей жизни? – спросил он без малейшей язвительности, скорее равнодушно. Язвительность тут была совершенно ни к чему: глупо сердиться на жизнь за то, что она есть…

Затуманенный взгляд Марины стал самую чуточку виноватым:

– Митя, ну вот так получилось… Я с тобой не играла, нисколечко. Ты просто замечательный, я успела понять… Я бы себе другого, наверное, и не хотела, но вот так всё обернулось… – И добавила тверже: – Да. Это любовь всей жизни. С девятого класса. Я думала, ее лишилась навсегда, а оказалось, всё продолжается… Пойми меня, пожалуйста.

– С девятого класса? – усмехнулся Митя. – Солидный стаж… – И все ж не удержался: – Может, он тебе и целку ломал?

– Митя… – сказала Марина с легким укором. – Ну зачем ты так? От тебя совершенно не ожидала… Я же не виновата, что он есть. Да, кстати, он, в десятом…

А я бегал в школу в пионерском галстучке, зачем-то подумал Митя. И в ближайшем к дому киоске покупал «Пионер» с самым натуральным комиксом «Смехотрон и Полиглот попадают в переплет», с первыми повестями Крапивина. И плохо верил Пашке с Васькой, когда они расписывали, как здорово заниматься онанизмом – казалось невероятно глупым теребить эту штуку, что в этом приятного? А Марина в это самое время…

– Митя, – сказала Марина с некоторой тревогой. – Ты же не думаешь, что я плохая?

Улыбка у Мити получилась кривой:

– Что, тебе еще важно мое мнение?

– Важно, – сказала Марина, глядя ему в глаза. – Правда. А уж веришь ты или нет, не все равно. Мы ведь были не чужие, и было еще что-то кроме простого секса, пусть и не любовь…

– Не бери в голову, – сказал Митя. – Никакая ты не плохая. Так уж карта легла, что тут сделаешь? И ни хороших, ни плохих…

Один плохой всё же есть, подумал он. Коли уж с этим согласен повидавший жизнь Акимыч, рядом с которым Митя – щенок. Но разве объяснишь ей что-то, когда – любовь всей жизни?

– Митя, можно тебя попросить? Не рви мои портреты, пожалуйста. Не хочется думать, что от них остались клочки в помойном ведре. Просто запрячь куда-нибудь подальше и не доставай никогда. Но пусть они будут.

– Я и не собирался, – сказал Митя.

Он и в самом деле не собирался. Другое дело, если бы она блудливо изменила. Но ведь – любовь всей жизни. С которым она стонала в постели, когда Митя еще в ножички и в штандер играл…

– Спасибо. Я…

Звонок в дверь стал для Мити сущим облегчением. Тягостно было торчать вот так, перебрасываясь пустыми, в сущности, фразами – но и уйти не было сил.

Марина прошла в прихожую, щелкнул замок, и тут же раздался ее радостный возглас:

– Толька!!!

И короткое молчание – а потом столь же короткий быстрый шепот. Они вошли в комнату – Марина уже прижимала к груди роскошный пышный букет – ну да, знаменитые миусские георгины, сирень, разноцветные анютины глазки… Обнимавший ее за плечи человек уставился на Митю удивленно и чуть досадливо, как на неожиданную помеху.

Симпатичный, даже обаятельный молодой мужик лет тридцати, и не видно в нем ни малейшей гнильцы – у таковой внешних примет не бывает, вопреки иным шпионским, детективным книжкам или просто советским опусам под шершавым названием «производственный роман». Одет безукоризненно, как писалось в каком-то импортном романе – джентльмен с картинки в модном журнале. На пиджаке синий институтский «поплавок-технарик» и значок «Ударник коммунистического труда». Один из штампованных персонажей Пильчичаков и иже с ним – образцовый советский инженер, герой сугубо положительный…

Митя понял, что недоуменное молчание начнет непоправимо затягиваться – и по-прежнему не знал, как отсюда убраться, чтобы выглядело непринужденно. Марина выручила. Сказала, смеясь:

– Толя, ты чуть свою телеграмму не обогнал, – и показала бланк. – Почтальон буквально минуту назад позвонил…

– Понятно, – сказал Толик, сунул руку в карман брюк. – Вам, молодой человек… э-э, полагается что-то?

– У нас зарплата хорошая, – сказал Митя. – До свиданья.

Выходя, он понял, что для Марины его сейчас просто-напросто не существует – глаз не сводила с образцового советского инженера, а уж что было в этих глазах…