Робин Шнайдер - Начало всего

– Вряд ли для меня это подходящее место, – наконец сказал я.

– Ну конечно же, нет, о чем ты. – В голосе Кэссиди проскользнули презрительные нотки. – Твое место среди безмозглых качков, которые выигрывают состязания в популярности, и девчонок-пустышек, которые их боготворят.

– Если ты не заметила, то эту компанию я тоже больше не нахожу подходящей для себя.

Кэссиди рассмеялась.

– Эзра, – протянула она, – это заметили все .

Я наклонился и положил на ее голову венец из цветов, на секунду задержав ладони на волосах. Наверное, стоило поднять ее лицо к своему и поцеловать, но я этого не сделал. Я не понимал, ждет ли она этого поцелуя или просто хочет посмотреть, осмелюсь ли я на него. И не хотел этого выяснять.

Вместо этого я рассказал Кэссиди, как жил все это время после аварии. Как почти две недели пролежал в больнице, пока одноклассники заканчивали одиннадцатый класс; как пропустил выпускной бал, выборы в ученический совет и гавайскую вечеринку; как первая операция не помогла и мама плакала, узнав, что мне предстоит еще одна; как мой тренер по теннису, придя в больницу, ругался в коридоре с отцом, обвиняя меня в случившемся; как мои так называемые друзья вместо того, чтобы навестить меня, прислали подписанную ими дрянную открытку; как доктора пришли ко мне с таким убитым видом, будто собирались сказать мне, что я никогда не встану с инвалидной коляски, а оказалось, что я не смогу больше заниматься спортом; как ужасно было возвращаться в школу к ребятам, которых я знаю с детского сада, когда единственное, что изменилось – я сам, когда я больше не понимал, кто я есть и кем хочу быть.

После моего признания Кэссиди мгновение молчала. А потом сократила расстояние между нами и коснулась губами моей щеки. Ее губы были холодны от диетической содовой, и поцелуй длился всего один миг. Но она не отстранилась после него. Наоборот, села вплотную ко мне и положила голову на мое плечо. Я чувствовал трепетание ее ресниц на своей шее.

Мы некоторое время просто сидели так, тихо дыша, слушая гул машин на Юниверсити-драйв и журчание ручейка.

– У Мэри Оливер есть одно стихотворение, – произнесла Кэссиди. – Я знаю, ты не любитель стихов, но это тебе понравится… по крайней мере его конец.

И она зачитала его, не поднимая головы с моего плеча:

Мы смотрели на ручей. Парочка на другом берегу собрала вещи и пошла прочь.

– И какие же у меня варианты? – спросил я.

– Дай мне проконсультироваться с оракулом, – задумчиво отозвалась Кэссиди и, наклонившись вперед, сорвала травинку. Внимательно рассмотрела ее в своей ладони, словно читая по ней мое будущее. – Ты можешь испустить варварский визг над крышами мира… или покориться пращам и стрелам яростной судьбы… или наслаждаться моментом… или плыть прочь из тихой гавани… или искать новый мир… или не дать погаснуть свету своему [21] «Испустить варварский визг над крышами мира» – отсылка к стихотворению Уолта Уитмена «Песня о себе», цитата в пер. К. Чуковского. «Покориться пращам и стрелам яростной судьбы» – отсылка к «Гамлету» Шекспира, цитата в пер. М. Лозинского. «Наслаждаться моментом» – отсылка к цитате Квинта Горация Флакка. «Плыть прочь из тихой гавани» – отсылка к цитате Марка Твена. «Искать новый мир» – отсылка к стихотворению Альфреда Теннисона «Улисс». «Не дать погаснуть свету своему» – отсылка к стихотворению Дилана Томаса «Не уходи безропотно во тьму», цитата в пер. В. Бетаки. .

– Я, вообще-то, рассчитывал на ответ попроще: стать доктором, адвокатом, руководителем, – рассмеялся я.

– Вот честно, Эзра, – Кэссиди поднялась и смахнула с джинсов траву, – с таким образом мыслей тебе из паноптикума не сбежать.

ВЕЧЕРОМ Я ВЫВЕЛ КУПЕРА на прогулку, прошелся с ним к уличному тупику и побросал ему мяч. Это, конечно, ничем не напоминало наши с ним пробежки по туристическим тропам, но Купер все равно очень радовался. Он даже погонялся за диким кроликом, хотя вряд ли самому кролику пришлась по вкусу такая игра, а точнее – охота за ним в виде игры.

Когда я вернулся с Купером домой, мама сидела за кухонным столом с чашкой чая, листая телепрограмму, будто у нас нет на телевизоре опции «по запросу» и доступа к телевизионному архиву.

– Где ты был? – спросила она.