Робин Шнайдер - Начало всего

Двадцать минут спустя мы ехали по Иствудскому проспекту в изрядно покоцанном бордовом мини-вэне Тоби (всем известном как «Кит ошибок» [16] Кит ошибок (англ. Fail Whale ). Изображение с китом-белухой, которого вытаскивает из воды стайка птиц, долгое время было символом программных сбоев в Twitter . ), пытаясь настроить дышащее на ладан радио на частоту FM.

– Сегодня будет весело, – пообещал Тоби. – Сам увидишь.

Наверное, мне бы и было весело, если бы я не таскал повсюду за собой багаж фиговых воспоминаний. Поскольку чем больше я думал о Кэссиди – сидящей на качелях, босоногой и улыбающейся, обещающей сбежать из паноптикума вместе со мной, – тем сильнее жалел о своей оплошности.

– Угу, весело, – пробормотал я, наблюдая за перекати-полем. Оно прокатилось по пешеходному переходу и ткнулось в знак «уступи дорогу», установленному на разделителе полос движения.

По словам Тоби, блуждающий кинотеатр считался в кругах оригиналов чем-то вроде легенды, державшейся в строжайшем секрете, и то, что меня пригласили на сеанс, было значимым событием. История его возникновения восходила к тем дням, когда мы с Тоби еще были каб-скаутами и предприимчивый двенадцатиклассник Иствуд-Хай по имени Макс Шеппард украл у вахтера связку ключей и втихаря сделал себе дубликаты. Он провел целую серию зловредных розыгрышей над администрацией, но благодаря этим ключам успешно избежал поимки. На свое шестнадцатилетие Люк Шеппард унаследовал «ключи от королевства» от старшего брата, но решил использовать их во благо. Так и возник блуждающий кинотеатр, показы в котором никогда не проходили дважды в одном и том же месте.

Кампус казался безлюдным. На парковке Тоби занял сразу два места: завуча и директора.

– Возьми фильтры, – бросил он мне.

– Напомни-ка, почему я потратил на них пять баксов?

– Потому что у тебя они были, а у меня – нет, – ухмыльнулся Тоби. – Слушай, это часть того, что мы делаем. Мы не хотим, чтобы нас застукали, но хотим, чтобы нас заметили . Поэтому после просмотра «Общества мертвых поэтов» в кабинете мистера Морено мы оставили кучу маркеров для доски. А после просмотра «Принцессы-невесты» в библиотеке – коробку книг в дар. Сегодня мы смотрим «Академию Рашмор» в учительской. Отсюда и кофейные фильтры.

Тоби остановился, выжидая, когда я оценю всю охрененность блуждающего кинотеатра.

– Мы вломимся в учительскую? – спросил я.

– Скорее, впустим себя туда. Идем.

Я встал у самого края парковки.

– Ты должен быть стопроцентно уверен, что нас не поймают, – предупредил я. – От копов я удрать не смогу.

– Смешно, – хохотнул Тоби. – Ты в курсе, кем стал Макс Шеппард? На прошлой неделе он вынес мне предупреждение за разбитую фару. Идем уже.

Показ только начался. Мы с Тоби сели сбоку, и я пытался сосредоточиться на фильме, но больше следил не за происходящим на экране, а за выражением лица Кэссиди.

Она не замечала, что за ней наблюдают, поэтому расслабилась и отпустила себя – так обычно делаешь в пустой комнате. Так делал я, закрыв в спальне жалюзи, уставившись на потолочный вентилятор и гоняя в голове страшащие и одновременно притягательные мысли.

Кэссиди казалась очень грустной, хотя мы смотрели комедию и все остальные смеялись. Ее словно захватила не картинка на экране, а какие-то свои – назойливые и печальные – видения. Такой я видел Кэссиди впервые, и мне вспомнились слова Тоби о том, как она исчезла без предупреждения и никто не знал, что об этом думать.

Пара человек встали после окончания фильма, но Люк велел им досмотреть титры. Удивительно, но они пристыженно сели. Я понятия не имел, какой властью обладает Люк. Слышал, что его называли «королем умников», но никогда не понимал почему. Теперь стало ясно.

– Ну и что думаешь? – спросил Тоби, когда мы выложили на стол кофейные фильтры рядом с трофеями остальных.

– О фильме?

– С фильмом и так все понятно. «Академия Рашмор» – классика, и «Наполеон Динамит» – лишь бледная копия этого классного фильма, – с иронией отозвался Тоби. – Я о тайных показах, закодированных приглашениях и положительном вандализме.

– О, это все круто. – И я действительно так считал. Я знать не знал, что кто-то вытворяет подобное, особенно – в Иствуде. Было странно осознавать, что такая секретная деятельность осуществлялась в школе, которой, по моему мнению, я раньше «правил», что помимо вечеринок, устраиваемых моими бывшими друзьями, здесь происходило много чего другого. – Почему об этом знает так мало ребят?