Бенджамин Вуд - Станция на пути туда, где лучше

– А как же твой плеер? – спохватился отец. – Попробую с него снять незаметно.

Но Карен сказала, пусть остается, на память, – а он даже не поблагодарил. И она ушла, забрав гитару.

Отец постоял еще немного в ногах моей кровати – без рубашки, с сигаретой, пуская в окно дым. Сквознячок холодил мне шею. Я знал, что он на меня смотрит, но прикинулся спящим, будто спрятался в сон. Считал вдохи-выдохи, пока он не улегся на вторую кровать, погасив торшер. И целую вечность я слушал, как он ворочается на постели, будто сражается во сне с кем-то невидимым.

Мы проскакивали под арками мостов, огибали круговые развязки, проносились мимо травянистых насыпей и опор электропередач, мчались мимо беленых домиков, ныряли под эстакады, оставляли позади луга и пастбища и очутились наконец в бетонном городе. Музыка играла на всю катушку, “Кокто Твинз”, – невнятный однообразный шум, заслонявший от меня отца. До Лидса мы добрались за шестнадцать минут. Всю дорогу я просидел не шелохнувшись, поджав под себя ладони. Город, издали смахивавший на гнездо, стал вдруг сплошной пестрой полосой домов. Грязно-бурые жилые дома шестидесятых, складские корпуса из красного кирпича, виадуки, прямоугольники деловых центров, многоэтажки из песчаника, новенькие зеркальные высотки, величественная колоннада городской ратуши, здание суда – закопченное, со шпилем, – лоскутное одеяло. Лидс представлялся мне таким же огромным и загадочным, как Лондон, но оказался меньше, невзрачней, провинциальней. И улицы не такие людные, и облака висят ниже, и солнце светит на тротуары тускло, будто сквозь папиросную бумагу.

Не знаю, замечал ли все это отец, но и он притих, когда мы ползли через центр. Музыку он приглушил до шелеста и дал мне спокойно смотреть в окно – вспомнил, наверное, что я здесь впервые. Он сказал только:

– Здесь никто никуда не спешит. Полюбуйся на них – ползут как черепахи. И никаких забот! – Я так и не понял, похвала это или осуждение.

Меня раздражало тиканье приборов в тишине, отсчет непонятно чего. В ожидании утренних событий у меня отнялся язык, а во рту стоял вкус недоваренных сосисок, что мы ели на завтрак в “Белом дубе”. Мимо “Метрополя” мы не проезжали, но по пути через главную площадь обогнули гостиницу “Куинс”, с красным бархатным ковром на ступеньках и золочеными перилами.

– Смотри, какая роскошь! – сказал отец, когда мы с ней поравнялись. – В следующий раз остановимся здесь, обещаю. Никаких больше подозрительных сосисок на завтрак, никакого черствого хлеба с вареньем. Будут с нами обращаться по-королевски. Мы же этого достойны, так?

– Да, – кивнул я, но меня замутило при одной мысли.

– Вот так-то. – Отец вздохнул, видя мое безразличие. И принялся как безумный переключать передачи и только на Киркстол-роуд убрал разбитую в кровь руку с рычага. – Будь другом, достань парацетамол, – попросил он. – Рука разболелась не на шутку. – И указал на бардачок. Я порылся внутри, нашарил желтую упаковку. – Есть там что-нибудь? – спросил он.

– Несколько штук осталось, – ответил я.

– Дай парочку, а?

Я протянул на ладони пару таблеток, белых, как молочные зубы, и отец проглотил их не запивая.

– Ну что, как настроение? Готов увидеть казематы?

– Пожалуй, да.

– Радости в твоем голосе не слышу. Всю дорогу твердил: Лидс, Лидс, Лидс, и вот мы на месте, а тебе хоть бы что.

– Неправда. Просто… не знаю даже, устал.

– Гм. – Отец был уверен, что я для него как открытая книга. – Да не волнуйся, с мамой я все улажу. Сердиться она не станет, я же ей все объясню. Головомойка светит мне, а не тебе.

– Мама тут ни при чем, – возразил я, хотя ни на минуту не переставал о ней думать.

– Так в чем же дело? Все утро киснешь. А я-то хотел тебя порадовать.

Я не находил слов, чтобы выразить разочарование, лишь чувствовал его каждой клеточкой. Что-то перегорело во мне той ночью, оставив взамен пустоту. И как бы ни сложился у нас день – даже если бы нас встретила сама Мэксин Лэдлоу в костюме и в гриме, даже если бы режиссер предложил мне сняться в эпизоде, – досада моя на отца никуда бы не делась. Я мечтал об обещанной поездке. Мечтал, чтобы он хоть раз показал себя надежным человеком. А он что ни день исправлял ошибки дня предыдущего.

Вскоре поток машин чуть поредел, мимо проплыла дымящая фабричная труба; жилые дома по обе стороны дороги сменились зданиями фирм с сияющими вывесками и логотипами. Отец козырнул, глядя в ветровое стекло.