Элеонора Браун - Мой собственный Париж [litres]

Возможно, я никогда не полюблю Париж так, как любят его другие. Возможно, и мои знакомые мальчики, теперь уже мужчины, так и не смогли полюбить его. Но я была бы рада узнать, что они запомнили блинчики с шоколадной пастой. И если бы они рассказали мне о полюбившейся им пекарне в Мехико-Сити или о том, как они впервые попробовали том-ям-кунг на берегу моря в Таиланде, тогда бы я поняла, что Париж изменил и их, и меня.

ДЖУЛИ ПОУЭЛЛ является автором мемуаров «Джули и Джулия: Год, когда я была опасным поваром», ставших бестселлером по версии New York Times и легших в основу фильма с участием Мерил Стрип и Эми Адамс. Ее вторая книга «Раскол: История замужества» вышла в издательстве Little, Brown and Company.

ПЕРЕДАТЬ ПРИВЕТ

Twitter: @licjulie

КНИГА О ПАРИЖЕ

«Джули и Джулия: Год, когда я была опасным поваром»

САМЫЙ ЛЮБИМЫЙ МОМЕНТ В ПАРИЖЕ

Момент, когда во время обеда в элегантном клубе Андрэ Коинтре спросил меня, как я справляюсь с известностью в экзистенциальном смысле. А еще я купила мою любимую пару солнцезащитных очков именно в Париже. Прошло уже несколько лет, а я все еще грущу из-за того, что мамина собака сгрызла их.

САМЫЙ НЕЛЮБИМЫЙ МОМЕНТ В ПАРИЖЕ

Шопинг в одном дорогом бутике. Пока я пыталась подобрать топ для моей худощавой подруги, продавец-консультант вырвала кофточку у меня из рук, видимо, посчитав, что я хотела напялить ее на себя.

ЛЮБИМАЯ ЦИТАТА О ПАРИЖЕ

«Все города имеют пол: Лондон – мужчина, Париж – женщина, а Нью-Йорк – уверенный в себе транссексуал». – Анджела Картер.

ЛЮБИМАЯ КНИГА О ПАРИЖЕ

Меня назовут предательницей, если я не скажу, что это «Моя жизнь во Франции» Джулии Чайлд. Но «Французская сюита», написанная Ирэн Немировски, так же прекрасна, и я просто обожаю детективные романы и работы Алана Фюрста – многие из его историй происходят в Париже.

ЛЮБИМЫЕ МЕСТА ПОМИМО ПАРИЖА

Их слишком много – Рим, Танзания, Буэнос-Айрес, Лос-Анджелес… Но я в любой момент готова отправиться в мексиканский город Виллануэва.

САМЫЙ СТРАННЫЙ ПРЕДМЕТ, КОТОРЫЙ БЕРЕШЬ С СОБОЙ

Всегда иметь при себе отвертку не так уж странно.

Как узнать, что поездка началась правильно? Вы почти сразу попадаете в полицию.

Я ехала в Париж не для того, чтобы поднять бучу. Поездка должна была быть легкой и приятной. Париж был для меня закрытой книгой или, по крайней мере, я так думала. С тех пор как мой дедушка взял меня с собой в Париж почти за двадцать лет до описываемых событий, я побывала в этом городе много раз. Я всегда считала, что Париж – мой город. Все потому, что я знала, как с полной уверенностью знают дети, что моя мама когда-то была маленькой парижской девочкой, что она родилась в доме, окна которого выходили на собор Нотр-Дам, и ходила в подготовительную школу école maternelle, где преподавали монашки в длинных юбках, вроде мисс Клавель из детских книг о Мадлен.

В альбоме моей мамы были фотографии, на которых кончики ее волос завивались кверху, а сама она выглядела до невозможности по-иностранному и по-французски. На более ранних фотографиях она ловила голубей в парке цвета сепии, который мог быть либо Люксембургским садом, либо садом Тюильри, либо каким-то совсем другим парижским парком, который выглядел точно так же, как и сотни его собратьев.

КАК УЗНАТЬ, ЧТО ПОЕЗДКА НАЧАЛАСЬ ПРАВИЛЬНО? ВЫ ПОЧТИ СРАЗУ ПОПАДАЕТЕ В ПОЛИЦИЮ.

То, что это была ее история, а не моя, совсем не приходило мне в голову. Я знала только то, что после того, как я с деланой скромностью сказала: «Ma mère est née à Paris» на уроке французского языка, мои оценки стремительно улучшились, хотя мой сильно нью-йоркский акцент был совсем не похож на французский выговор.

Так что я совсем не знала, куда иду, когда после утомительного перелета и заселения я вышла из отеля с блокнотом в руке. Я была в Париже. Я была в Париже столько раз, что потеряла счет – с семьей, с однокурсниками, по работе, с бывшим молодым человеком, с которым мы тогда чуть не расстались на мосту Искусств.

Возможно, мне следовало бы сперва выспаться. Возможно, я должна была бы съесть что-то более сытное, чем батончик со злаками, который валялся на дне моей сумки с тех пор, когда я писала свою третью книгу. А возможно, все случилось так, как и должно было случиться. Просто спросите Сартра.