Чжан Цзе - Тяжелые крылья

Чэнь и вправду поправился, но его черные волосы начали седеть, а каждый сустав при перемене погоды скрипел, точно заржавленный замок. От опытного врача все это не могло укрыться. В горы они, конечно, так и не сходили.

Два года назад заместитель министра Чжэн Цзыюнь лично вызвал Чэня, чтобы предложить ему пост директора автомобильного завода «Рассвет». Замминистра как будто задался целью напугать будущего директора: «Скажу тебе начистоту: этот завод из года в год терпит убытки. Обеспеченность оборудованием составляет всего тридцать пять процентов, хотя ты знаешь, что наше министерство требует восьмидесяти пяти. Цеха большие, но ступить некуда, всюду валяются детали, заготовки, разбросана металлическая стружка, пакля. Сырья хватит не больше чем на половину месячного плана, да и оно раскидано по цехам. Свыше тысячи рабочих и служащих не имеют приличного жилья, в одной комнате ютятся по две семьи, только занавеской отгораживаются. Вечером, когда приходят со смены, даже света не зажигают, боятся других разбудить. Копошатся в темноте, иногда, говорят, не в свои постели ложатся!»

Чжэн Цзыюнь замолчал и долго сидел, подперев щеки ладонями. Чэнь Юнмин уже решил, что тот высказался, но замминистра вздохнул и вдруг улыбнулся, как будто извиняясь за то, что замолчал: «Мест в яслях не хватает. Крыша дырявая, кое-где даже небо видно. Когда на улице снег идет, в доме снежинки летают, и всех детей приходится загонять в те комнаты, где потолок нормальный. Стекла разбиты, рамы сломаны, многие окна заложены досками — из-за этого внутри темно. Во дворе яслей кто-то устроил свалку. Ну как дети могут жить в таких условиях? Столовая тоже черт знает в каком виде: на столах грязь толщиной с монету. В медпункте, прямо в шкафу с лекарствами, завелись мыши, всюду мышиный помет, да и сами лекарства годятся только в печку. Рабочие даже первой медицинской помощи не могут получить. Кроме того, больше ста человек на заводе еще не реабилитированы от всяких политических обвинений, а среди детей рабочих и служащих несколько сот безработных…»

«Похоже, что он прекрасно изучил этот завод, — подумал Чэнь Юнмин. — Видимо, бывал там и все видел собственными глазами».

Внезапно Чжэн Цзыюнь, будто споря с кем-то, категорически отрубил: «Партком министерства пришел к выводу, что ты все-таки сумеешь поднять это дело…» — «Но я никогда не руководил такими большими предприятиями…»

«Да, это тяжелая миссия, для кого угодно тяжелая. У них уже несколько директоров сменилось, в том числе двое — из бывших начальников министерских управлений. Конечно, все это происходило в период бесчинств «банды четырех», тогда никто ничего не мог поделать. Сейчас движение за модернизацию позволило создать определенные условия, но трудностей, разумеется, хоть отбавляй. На многие вопросы люди смотрят слишком по-разному, например, до сих пор дискутируют: какова главная цель производства, каким должно быть соотношение накоплений и затрат. А для чего, спрашивается, существует компартия? По-моему, первая ее заповедь — чтобы народ хорошо жил. Стыдно, что это положение до сих пор еще не усвоено! К тому же наша идейно-политическая работа словно нацелена на то, чтобы сделать из людей послушных рабов, лишенных активности, инициативы, достоинства. Все эти проблемы надо было решить давным-давно, а некоторые товарищи и по сей день в них путаются. Когда нет единодушия, действовать особенно трудно. Бывает, что человек много лет отдал делу революции, считает себя заслуженным коммунистом, а, что такое марксизм, не понимает. Вот как обстоит дело. Я не требую от тебя немедленного ответа, подумай несколько дней…»

Думал не только Чэнь Юнмин, но и все его лучшие друзья. Те из них, кто знал обстановку на заводе, говорили: «Если пойдешь туда, справишься или не справишься — все равно свалишься!» Другие считали, что этот пост слишком мал для него. Третьи просто спрашивали: «Удержишься?»

Чэнь Юнмина, естественно, волновали сложные человеческие отношения, с которыми он столкнется, запущенная организационная работа, похожая на действия ржавого механизма, где ни одна деталь как следует не вращается, убыточность предприятия, нехватка производственных заданий, куча неотложных бытовых проблем, стоящих перед коллективом. Но еще больше он думал о том, что, если коммунист оказался на поле боя, он должен по собственной инициативе устремляться в самое жаркое и опасное место.

Человеку трудно объяснить, когда, где и почему в нем вызревают те или иные качества.