Иван Булах - Деревенская околица. Рассказы о деревне

— Ох и мужики пошли, — шумит гром-баба, — не сыграть, не спеть, ещё и лается. Одна пьянка на уме. Только штанами трясут.

И это задело Пашу, он встрял в эту шутейную разборку:

— Но-но, почтеннейшая! Вы осторожней про всех мужиков. Мы вам не какие-нибудь, а потому что!

Надел баян и…

В общем, в тот вечер, мало того, что не включали больше магнитофон, так ещё еле-еле разошлись по палатам. Весь санаторий горохом сыпанул в танцевальный зал. Там творилось что-то невероятное. Незнакомые люди разом перезнакомились и стоят огромным живым кольцом, а в центре чудит Паша. Что пели и плясали — это не в счёт. На него нашла какая-то шутейная блажь.

— На спор. Прошу заявки, и если я что-то не сыграю, то ставлю бутылку шампанского, но если я за весь вечер отыграю все заявки, то вы сообща ставите мне коньяк. Идёт?

Что тут началось, а он их ещё и просвещает по репертуару.

— Чтобы вам облегчить задачу, давайте сгруппируем по тематике песен: блатные, патриотические, лирические, романсы, эротические, солдатские, жалостливые, цыганские и так далее. Технические вещи и классику сейчас не трогаем. Идёт? Поехали!

И началось! Заявка, и Паша, как на компьютере выхватывает из памяти то, что как раз к месту. Проигрыш и зал поёт, гудит. Поют по одному куплету, экономят время. А народ всё прибывает и прибывает. «Кто играет? Откуда артисты? Дайте пройти!»

— А теперь усложним задачу, поём о профессиях.

— Как это?

— А так. Вот вы кем работаете?

— Я? Я шахтёр из Кузбасса.

Проигрыш и Паша поёт из «шахтёров», а все подхватывают:

Пели про врачей, монтажников, шоферов и даже про оленеводов: «А олени лучше!» Вечер удался. Паша выиграл коньяк и к удивлению многих, отдал его мужикам. Все расходились с неохотой, зато удовольствие получили огромное.

Хорошо играют многие, но редко дар музыканта сочетается с даром певца и импровизатора-затейника. Это особый дар, чтобы держать в напряжении публику два-три часа. Из тысячи мелодий сходу «выхватить» самую-самую, что сегодня на слуху и к месту. Любой вопрос, реплику или слово заставить «работать» на слушателя. Причём, тактично, доброжелательно и с юмором. Ой, как это непросто! На эстраде и в программах телевидения это всё на сто рядов отрепетировано и опробовано, а тут всё в первый раз.

По неписаным законам курорта сразу образовалась своя компания, которая кочевала из корпуса в корпус, собирались у кого ни будь в комнате и там всегда было шумно и весело. Часто нахально открывалась дверь, и из коридора требовали:

— Это уж совсем свинство! Что вы прячетесь? Посмотрите, сколько народа, крадучись, слушают. Выходите, чего, ломаетесь?

Паша выходил, не отказывал. Играл. И даже раз получил небольшой урок. Вот как было. Публика случайная, считают, что чем громче поют, тем лучше. Однажды в фойе собралось много народу, так распелись, стёкла звенят. И вдруг ехидный голосок:

— Товарищ музыкант, а вы могли бы так настроить своих певцов, чтобы они не орали, а пели? Ведь в ушах звенит.

Ещё не успели обидеться, а Паша уже делает проигрыш, и вот он поплыл знаменитый морозовский «Малиновый звон».

Все подхватили. Песня тихо, немножко грустно обволакивала сознание, виделась пыльная дорога, по которой каждый когда-то уходил надолго из родного дома. Звенят в траве кузнечики, а ещё где-то далеко светятся окна материнского дома, а в небесах умиротворённо, неспешно раздаётся звук колокола. Это благовест, и созывает он на молитву… Песня идёт от сердца, от души, без усилий и напряжения. Сама собой. Эта не песня, а молитва.

И вот песня кончилась. Не хотелось балагурить, острить. Просто хотелось немного помолчать и подумать о себе, детях, родительском доме. И та женщина, что задела за живое всех своим вопросом, встала и тихо сказала Паше: «Спасибо вам всем».

Были случаи откровения. Как-то заходит его врач и говорит:

— Павел Григорьевич, просьба. Вы сегодня не ходите на обед. У нас небольшой юбилей. У диетсестры, Марии Карповны, круглая дата, — полтинник. Ждём вас к трём часам. Я от профсоюза отвечаю за это мероприятие. Подарки, поздравления и сюрпризы — за нами. За вами — баян и музыка. Не подведите.

И Паша не подвёл. Для него провести такой юбилей — дело обычное, сколько он их в ресторане отыграл, да и тут публика подобралась заводная. И вот что интересно, с музыкой время летит незаметно, все трезвые, поют, пляшут, ну, как семейный праздник. Уже надо кормить отдыхающих ужином, а тут — дым коромыслом, хохот, топот да песни. Пришлось всей компанией откочевать к юбилярше домой, и там ещё гудели до полуночи.