Сергей Докучаев - О всех, забывших радость свою

— Ты за жену свою борись, раз любишь.

— Сложно все. Я сам запутался.

— Говорю тебе, Максим, верни ее. Иначе потом пожалеешь.

— Может быть, вы и правы.

— А если что — я тебе свой телефончик оставлю. Позвонишь, если будет скучно. В кино сходим, кофейку попьем. Я теперь вроде свободна. Думаю, ты слышал.

— Слышал. Хорошо. Может, как-нибудь.

Она опять уселась за стол и начала что-то писать в журнал.

Больше мы не разговаривали.

Я лежал и думал про себя о том, что она сказала.

«Может, действительно я виноват во всем? — подумал я. — Слабость свою показываю?»

В обед приходил хирург, который делал операцию. Сказал, что мне повезло (хотя последнее время я только и слышал — мол, везунчик, родился в рубашке), что еще бы немного — и все.

— Проколов всего два. Делали роботом. Зашили все очень качественно. Нужно будет через месяц сделать гастроскопию. Будешь пить омепразол месяца три-четыре, а потом только в периоды обострений погодных.

Похлопал меня по плечу и ушел. Я попытался заснуть — ощущение внеземной радости меня покинуло, и я думал поспать, чтобы скоротать как-то время. Вернулась грусть. Простыни опять стали сырыми и жесткими, капельницы и дозаторы — ненавистными. Мир вновь отвернулся от меня.

Заснуть не получалось. Боль внизу живота терзала. Было невыносимо тяжело дышать, ворочаться. Зашитая грудина болела. Под повязкой сочилось. Врачи даже предупреждали, что могут опять разрезать и шить по-новому, если не затянется. Ощущение, что меня всего акула погрызла. На груди шрам, на левом плече — шов от стимулятора, на животе и справа между ребер — отверстия. На шее трубки от катетера пришиты, к запястью датчик какой-то. Боже мой, за что мне это все? Что я сделал не так? Почему ты молчишь?

Меня перевели в отделение утром. Через несколько дней мои шрамы начали затягиваться. И на груди, и на животе. Мне снова разрешили выезжать на каталке в коридор. В шапочке и повязке на носу.

Еще через неделю, при помощи отца, я начал вставать и ходить по палате. В двадцать лет опять учиться ходить, как ребёнок… Кто бы подумал? От кровати до окна. Отдых и назад. Так по пять раз. Потом отдых большой и опять заново. Прошла еще неделя, и мне разрешили принимать пищу самому. Жидкую, кашеобразную пищу, печеные яблоки. Хотя почти пятьдесят таблеток в сутки мне заменяли еду. Есть вообще не хотелось.

Врачи давали оптимистичные прогнозы. Обещали скоро отпустить домой. Три из четырех биопсий показали нулевое отторжение. Стимулятор еще раз отладили. Анализы приходили в норму. Не падал только уровень лейкоцитов, и гемоглобин был низким. Кололи железо, антибиотики, гормоны, разжижающие. Бедные мои ягодицы.

Но от одной мысли, что я скоро все-таки могу вернуться домой, мне становилось наплевать на все трудности, уколы и таблетки, на ежедневную тошноту и боли, из-за которых приходилось пить анальгин.

Однажды меня навестили Степан, Андрей и Лена. Я даже удивился. Я вообще никого не ждал, а тут сразу трое. Встреча получилась короткой и скомканной. Они уселись на диванчике. Я был в коляске, как обычно, в маске и шапочке. Никто из них троих старался не смотреть мне в глаза. Я не возражал. Так было даже лучше.

Они задавали обычные вопросы: «Как прошла операция?», «Как это могло случиться?», «Что теперь врачи говорят?». Я отвечал: «Не знаю». Потом Андрей похвастался, что ему дали новую должность начальника отдела и что он уедет в США на стажировку на год.

Я посмотрел в этот момент на Ленку. Она еще сильней сжала руку Андрея и прислонила к его плечу голову. Андрей все рассказывал и рассказывал о проектах, о перспективах, о новых идеях.

Степан шутил на этот счет, философствовал, просил с улыбкой взять к себе подмастерьем, Ленка хохотала. Они считали, что все хорошо. Моя маска помогала скрыть волнение и чувство отрешенности от происходящего одновременно. Как здорово, что придумали такие маски.

Я сидел и думал. Кто эти люди мне теперь? Зачем им нужно было вообще приходить? Чтобы я послушал о том, как у них все круто складывается в жизни? Зачем мне нужно знать об их дальнейших планах? А ты, Степан, чему радуешься? Философ ты недоделанный. Грузчиком ведь будешь работать в больничке этой через десяток лет и помрешь всеми забытый. А ты, Андрей, чему радуешься? И до пятидесяти ведь не доживешь. Я, конечно, и того меньше. Бессмысленная жизнь. Сизифов труд.

— Тленно все, ребят.

— Что? — спросили они хором, оторвавшись, наконец, от своих планов на будущее.