Андрей Виноградов - Не ум.ru [litres]

«На подоконнике, взамен фикуса, но поменьше…»

«Лучше деньгами».

Такая родня, как мужик с кладбища, вряд ли помогла бы поправить моё материальное положение, не та судьба, с моей схожая. Внешний вид старика недвусмысленно намекал на давно просроченное благополучие. Так давно, что остались только осанка, память и трость с витиеватым набалдашником. В подробностях рукоять трости я не рассмотрел, неудобно было, но показалось, что это ловчий пес и сработан он не из нержавейки.

Старик не произнёс ни слова, близко ко мне подходить не стал. Задержался поодаль, но не настолько, чтобы я усомнился в цели его прогулки среди могил. Насвистывать тут же перестал, хотя мелодия была подобающе месту грустная, да и звучала она, по правде сказать, очень неплохо, не по-дворовому, музыкально. Не знаю, может, неловкость почувствовал, проявил такт. Так или иначе, немного потоптался, переминаясь с ноги на ногу, словно засомневался: стоило ли вообще тащиться в такую даль, туда, где свистеть неловко? Потом подошёл к краю могилы с дальней от меня стороны, подобрал комок сухой, на удивление, глины, растёр его между пальцами над заполненной нежиличкой ямой. Как посолил.

Глина была бурой, будто перемешанной с кровью, а небо мозолистым, все в пузырях грозовых туч.

Я, помявшись, предложил ему выпить, помянуть бабулю, но старик лишь рукой махнул. Не махнул даже, а приподнял руку и опустил. Никакой небрежности, не отмахнулся. Движение получилось, как вздох: «Кому этим поможешь». И ушёл.

Я смотрел ему вслед и видел, понимал, что удаляется он недалеко, ненадолго. Вовсе не о том, что вернётся после моего ухода, думал. Совсем иное.

Мне некуда было спешить, я дожидался, пока управятся землекопы, и думал, как через пару минут покину это место, засеянное сомнительным вечным покоем. Уйду с несказанным облегчением, обещанием часто возвращаться и фальшивой уверенностью, что раз обещал, то все выполню без обмана. А он, старик, прошёл сквозь кладбищенские ворота и, наверное, ничего не почувствовал. И ни о чем особенном, скорее всего, не подумал. Наверное, будь мы оба лет на двадцать моложе, такой сумасшедшей разницы между нами не случилось бы. Но кто знает.

Чем не начальный сюжет для сериала? Жаль только, наснимали уже таких щедро, двух жизней не хватит пересмотреть. При том, что будь моя воля, я бы и одну для таких целей не выдавал.

Хорошо бы вот так, как тот дед-не-дед, состариться: прямым, молчаливым, строгим. Пальто длинное, шляпа с мягкими полями и трость. Но, похоже, выйдет иначе. Как жил, так и состариться выйдет – сутуло. Правда, тростью со шляпой нетрудно обзавестись.

Вот только о пальто сейчас не надо… Настроение как окурок во снегу затухает.

«Кыш, пальто из моих мыслей!»

«Ухожу, ухожу…»

Я не посмел пренебречь традицией и одиноко, зато обильно помянул старушку. Казалось бы, совершенно немыслимо упиваться горем в одиночестве. Это как секс, нужен еще кто-то. Однако я справился, опыт созревания дал о себе знать, богатый опыт.

Бабуля была на пути к лучшей жизни, для нее факт ухода был избавлением. И, наверное, радовалась, что сегодня внук не притащится к ней за добавкой:

– Ба, ну плесни наливочки, полирнуть. Слегка. Не блестит. И супцу горячего похлебать.

Потом, пьяненький дурачок, долго перед зеркалом так и эдак рассматривал себя, пытался уловить схожесть с не пожелавшим покинуть мои фантазии стариком. Сильно выпивши, я порой безобидно валяю дурака. Случается, что пою под проигрыватель, представляя себя Градским, хотя общего у нас – разве что плохое зрение. Я даже не задавака.

В тот раз я пытался рассмотреть в своей природе что-нибудь характерное, как у ничего мне не растолковавшего бабушкиного знакомца. Ну, рост обнаружился схожий, я тоже высок. Горбинка на носу. Правда, в происхождении горбинки виновна дверь, точнее – кошка. Но ведь и кошка – такое же можно допустить? – тоже природа. Худшая ее часть, но суть от этого не меняется, только тональность мысли. И почём мне знать, что у самого старика нос от рождения такой?

– Ну, хоть так, хоть что-то, – промычал под нос и подумал, что правильно довольствоваться малым. Это, по понятиям, – добродетель.

Ближе к полуночи я в поиске охлаждающих ощущений приник лбом и носом к оконному стеклу и в какой-то момент понял, что только оно отделяет меня от лица снаружи.

Глаза старика близоруко всматривались в меня, каждый глазом в каждый мой, как бы по отдельности. Оба разделённых взгляда были грустными и по-стариковски не глубокими, вычерпалась вся глубина за долгие годы. Да и нужна ли она, чтобы понять нас, проживающих жизнь просто, обыденно, хоть и принуждённо, а иногда вынужденно.