Дюла Чак - Глемба

Мужчина ничего не ответил.

— Он твой старый приятель, да? Вы вместе с ним были в… Как назывался тот студенческий кружок? «Некос» — ты, кажется, так сказал, да?

— Да, — пробурчал он.

— Странный тип — этот твой друг. Разве художнику обязательно ходить в грязной рубашке? У моего папы тоже был знакомый скульптор, но он был классный мужик. А на чем вчера играл твой приятель? На бандуре?

— Да, — сказал мужчина.

— А знаешь, ты был ужасно странный вчера. Я тебя еще не видела таким… таким… — Она не сразу нашла подходящее слово, а потом радостно воскликнула: — Дорогуша, ты был какой-то взбудораженный, понимаешь? Между прочим, тебе это вовсе не идет! Слышишь меня, дорогуша?! Ты когда-нибудь объяснишь мне, чего вы хотели с твоими друзьями? Этот скульптор ужасно скучный. У него было все, стоило ему только чего-нибудь захотеть: он был и врачом, и инженером, и скульптором, а вот чувства юмора у него никогда не было. Ужасный зануда. Чего вы вообще-то хотели?

Мужчина грохнул кулаками по столу и закричал:

— Перестань!!!

На какое-то время в доме воцарилась тишина. А когда Аннушка снова появилась в комнате, на ней было летнее платье, волосы она стянула лентой.

Мужчина сидел опершись локтями о стол. Ладони он прижал к ушам и судорожно массировал затылок пальцами. Аннушка встревожилась не на шутку. Оцепенело глядя на мужа, она тихо спросила:

— Что с тобой, дорогуша? У тебя болит голова? Сварить тебе кофе?

Муж отрицательно покачал головой.

— Все-таки я сварю тебе кофе, — сказала Аннушка и выпорхнула на кухню. Поставив кофейник на плиту, вернулась в комнату. Муж уже стоял у окна. Прижавшись лбом к стеклу, он глядел вниз на блестевшую под лучами солнца лысину дворника, восседавшего у ворот. — Ты не хочешь принять успокоительное? — спросила Аннушка.

— Я хотел кое-что сказать тебе, — произнес мужчина, повернувшись к жене и взяв ее за руки. — Вчера вечером… это настроение… во мне что-то всколыхнулось… Вспомнились старые времена, когда… Годы, когда еще…

Он не мог продолжать. Оттолкнувшись от подоконника, он закружил по комнате. Аннушка прилагала усилия к тому, чтобы лицо ее выглядело сосредоточенным и внимательным, хотя думала в это время о том, что с Норой в бассейн она все-таки ходить не станет: ее нескончаемые разговоры о собаке невыносимы. Муж опять подошел к окну, потирая себе то горло, то переносицу, и увидел, как дворник льет себе на лысину воду из кувшина.

— Мне кажется, вся беда в том, что у нас нет ребенка, — выпалила Аннушка.

— Возможно, — кивнул мужчина, окончательно решив не говорить того, что хотел. Странно: мысленно он столько раз излагал жене свои доводы, излагал их четко и логично, но вслух ей этого никогда не мог сказать. Он понимал: для Аннушки ничего не значат те его старые переживания, от которых даже сейчас ком подступает к горлу. Когда-то он и его товарищи мечтали строить новую жизнь. Аннушка не могла понять всего и, конечно, не представляла, какую боль он испытывал от сознания своего поражения, как он отвратителен самому себе из-за того, что влачит теперь жалкое существование в этом мещанском мирке, хотя когда-то поклялся его разрушить.

Аннушку раздражало молчание мужа.

— Ты что-то собирался сказать? — спросила она нетерпеливо.

— Да, — ответил мужчина, — я хотел…

— Подожди, я принесу кофе, — перебила его Аннушка и выбежала из комнаты. Она не любила, когда муж начинал философствовать, обычно это кончалось ссорой. А сегодня ей очень не хотелось портить себе настроение.

Она принесла ему чашку кофе и остановилась рядом в нерешительности.

— Ты не будешь пить? — спросил муж.

— Нет.

— Я просто хотел сказать, — продолжал он, — если ты не обидишься, я бы не пошел к Габи… У меня так много дел, я вам только настроение испорчу.

Аннушку это обрадовало: он и в самом деле мог испортить им вечер.

— Да, — сказала Аннушка, — ты сегодня что-то не в духе… Ну так я…

Она побежала в ванную комнату и опять начала переодеваться.

— Кофе хороший, дорогуша? — по привычке громко крикнула она.

— Замечательный! — ответил мужчина.

Аннушка влетела в комнату и кинулась целовать мужа так пылко, как, пожалуй, никогда в жизни.

— Чао, золотой мой, — прошептала она и ласково пощекотала его по подбородку.

— Привет, милая, повеселись хорошенько…

Оставшись один, мужчина с облегчением потянулся и начал собирать со стола бумаги. Потом пошел в прихожую, снял со шкафа два чемодана и начал укладывать свои вещи. Укладывал он их спокойно, деловито: мысленно он столько раз уже проделывал это.