– Должно быть, непросто.
– Труднее всего найти себя после выступления, снова наполнить себя собой. И еще околомузыкальная тусня.
– Околомузыкальная тусня?
– Я выступаю достаточно давно и знаю, что музыканты совершенно беззащитны перед публикой, но в компании других музыкантов они изображают из себя крутых, будто им все пофиг, хорохорятся. Не дай бог показать слабость перед коллегами по сцене.
Мы прощаемся, я обещаю позвонить или прислать сообщение, и пока машина Сары исчезает в по-зимнему темных улицах Чикаго, я уже точно знаю план дальнейших действий.
56. революция до мозга костей
– Пять минут, – говорю я сестре сквозь стекло, показывая пять пальцев. Пожимаю плечами и прибавляю вторую руку: – Может быть, десять.
Пенни не шевелится с момента отъезда Сары, просто стоит на коленях на водительском сиденье и смотрит на меня через окно (которое отказалась открыть). Видно, Сара ее всерьез напугала.
– Прости, Пенн. Я все объясню, когда вернусь.
Охранник у входа, едва посмотрев на меня, качает головой. Я показываю штамп на руке, но вышибала непреклонен.
– Я был тут пять минут назад, вы что, не помните?
Он бросает короткий, но выразительный взгляд через улицу, где стоит, мигая габаритными огнями, пустая полицейская машина.
Заведение ждет облава.
– Сваливай, пацан, – советует охранник, и я пересекаю стоянку, а потом иду целый квартал вниз по улице, пока не достигаю проулка, ведущего на зады «Окраины города ветров».
Через него я возвращаюсь к клубу, огибая мусорные баки и пожарные лестницы, перешагивая лужи бог знает чего, а в голове стучат слова Пэриша: «Первый раз вижу эту фотографию».
Я думаю о масках, которые мы носим, о том, для кого мы их надеваем; вспоминаю слова Сары о беззащитности музыкантов перед публикой и бахвальстве друг перед другом. Допустим, в гримерке клуба, где они регулярно выступают. Допустим, в присутствии зеленого местного музыканта, особенно такого, который всегда готов высказать четкое мнение о других зеленых местных музыкантах.
Пэриш стоит, прислонившись к стене, и курит сигарету.
– Привет.
– Здоро́во, – кивает он, как старому другу, с которым заранее договорился здесь встретиться.
Я передаю ему фотографию, и он, без вопросов взяв ее, говорит:
– А когда бы он вышел на свет, глаза его настолько были бы поражены сиянием, что он не мог бы разглядеть ни одного предмета из тех, о подлинности которых ему теперь говорят [34] Пер. А. Егунова.
.
– Что?
– Миф о пещере. – Пэриш делает длинную затяжку, выпускает дым в холодный воздух и сползает по стене, пока не усаживается на тротуар. – Платон. Знаешь такого?
В девятом классе я прошел через некую философскую фазу: в основном парадоксы и Ницше, но с капелькой Cogito ergo sum [35] «Я мыслю, следовательно, я есть» ( лат .) – философское утверждение Рене Декарта.
на закуску. В этом возрасте философия представляет собой обряд взросления, и я, подобно начинающему фотографу, снимающему сухие листья и книжки на пляже, не продвинулся дальше подражательства.
– Представь себя в глубине пещеры, – говорит Пэриш. – Ты там родился и ничего другого не знаешь. Ты связан и не можешь пошевелиться, даже повернуть голову. Перед собой ты видишь только стену. А позади тебя костер, и между тобой и костром есть тропинка. Люди ходят по ней и носят разные вещи над головой. Повернуться ты не можешь, но благодаря огню различаешь тени на стене. И поскольку ты никогда не видел этих людей и никогда не видел вещи, которые они носят, да и огня не видел, то эти тени и есть твоя реальность. А те, кто ходит по тропинке и может свободно выйти из пещеры и поменять свет костра на свет солнца, – это просветленные. Они знают настоящую реальность. – Он делает паузу, курит и смотрит на парня на фотографии. – Мы с Эйбрахамом постоянно говорили про пещеру Платона.
У меня встают дыбом волосы.
– Что?
Пэриш поворачивает ко мне фотографию и показывает на юношу:
– Это мой младший брат, Эйб. Он был буквально помешан на аллегории пещеры. Мы с ним когда-то восхищались греческими философами. Аристотель, Платон, Сократ, они были революционерами до мозга костей, но не выставляли свою мудрость напоказ. «Миф о пещере» – это записанный диалог двух чуваков. Просто разговор.
Случаются такие моменты, когда я задаюсь вопросом: неужели семена всего, что случилось в моей жизни, вплоть до мелочей, были нарочно посажены именно на том месте или на этом, чтобы однажды выросло могучее ветвистое дерево и дало мне тень смысла, который я в ином случае совершенно упустил бы?
Читать дальше