Катя Миллэй - Море спокойствия

Все знают, что я не стану сидеть на месте и тоже поеду. Дрю вызывается ехать со мной. Ашер дает нам адрес и телефон своих родителей и обещает предупредить их о нашем приезде. Мы решаем ехать по одному, каждый на своей машине – вдруг в ходе поисков понадобится разделиться.

Несколько минут спустя я уже забираюсь в свой грузовик и отправляюсь в Брайтон. Всю дорогу думаю об одном: я готов отдать все, что у меня есть, лишь бы она была в порядке. Не знаю, сколько раз я произношу «умоляю». «Умоляю, верни ее мне. Умоляю, только не опять. Умоляю». За все это время ни одного телефонного звонка. Это самые долгие два часа в моей жизни.

В комнате царит сдерживаемый хаос. Это напоминает мне день, когда погибли мама с сестрой. Бесконечная трель телефонных звонков. Лихорадочное спокойствие. Плохо скрываемый страх. Люди, словно зомби. Опустошенные. Напуганные, вечно ждущие чего-то. Мне это прекрасно знакомо. Когда-то эти люди наверняка были нормальными. На их месте легко могли оказаться Лейтоны, случись что-нибудь с Сарой. Всего одна трагедия способна любую обычную семью поставить на грань полного краха.

Вся комната увешана фотографиями девочки, которую я должен был знать, но не знал. На них она в платьях нежных пастельных тонов, с лентами в волосах, улыбается и играет на фортепиано. И таких снимков не счесть. Мне кажется, я вновь нахожусь в трауре, только на этот раз по девочке, которую никогда не встречал.

Ее родители не отрываются от мобильных телефонов. Стационарный телефон трезвонит не умолкая, но трубку никто не берет – это названивают журналисты. В конце концов, ее отец выдергивает шнур из розетки, и наступает тишина. Но ненадолго.

Мы с Дрю сидим у дальней стены. Физически и эмоционально отдельно от остальных членов семьи. Остальные члены семьи. Признают они меня или нет, но я тоже вхожу в эту категорию. Она сама об этом позаботилась, как бы мне ни хотелось возразить. Теперь ее тоже здесь нет. Значит, все сходится.

Ашер появляется вскоре после нашего приезда. В руках у него стопка толстых тетрадей в черных и белых обложках: в таких мы пишем сочинения по заданиям мисс Макаллистер. Он кладет их на кофейный столик в центре комнаты. Довольно уродливый. Я мог бы смастерить лучше. Надо им предложить.

Мне видна только обложка верхней тетради. На ней красным маркером написано «Химия». Это почерк Солнышка, и при виде него внутри меня что-то обрывается.

Ее мама осторожно приближается к тетрадям, точно это бомба.

– Это они?

Ашер кивает. Он бледен и сейчас выглядит старше, чем в нашу первую встречу. Впрочем, все присутствующие здесь кажутся старше своего возраста. Словно стали свидетелями множества страшных событий и просто устали от них. Неужели я выгляжу так же, как они?

Настя, Эмилия, Солнышко. Теперь я не знаю, как мне ее называть. Ее мама берет верхнюю тетрадь, пролистывает первые страницы.

– Здесь записи по химии, – говорит она с облегчением, но в то же время в замешательстве.

– Мам, листай дальше, – произносит Ашер таким тоном, будто наносит смертельный удар.

Через мгновение ее лицо искажает гримаса боли и отчаяния, рука взмывает ко рту. Я быстро отвожу глаза, поскольку видеть это – уже сродни вторжению в личное пространство. Она выглядит в точности как Солнышко. Но Дрю не отворачивается. Он пристально смотрит на нее. Сейчас он тоже кажется старше. Должно быть, это случилось только сейчас, когда он увидел выражение лица этой женщины.

– Для полного рассказа ей потребовалось столько тетрадей? – спрашивает она, ни к кому не обращаясь. Ее муж, отец Солнышка, стоящий все это время позади нее, забирает тетрадь из рук жены, в ответ та качает головой. Не так, будто чего-то не понимает, а словно говорит ему «не надо». Она не хочет, чтобы он смотрел. Так обычно просят не смотреть на мертвое тело: если взглянешь на него, то уже не сможешь забыть. Эта картинка навсегда застрянет в твоей голове – даже закрыв глаза, ты будешь видеть ее перед собой. Вот с каким выражением она глядит на мужа, качая головой. Как если бы увидела труп и не хочет, чтобы он смотрел на него.

– Нет, – отвечает Ашер. – Там написано одно и то же. Во всех тетрадях. Просто повторяется по кругу. Снова, снова и снова. – На третьем «снова» его голос срывается, и он начинает плакать, но его никто не успокаивает. У них не осталось слов утешения.

Раздается стук в дверь, и входит девушка. Не говоря ни слова, она идет прямо к Ашеру, который не двигается с места. Как только она подходит к нему, он крепко обнимает ее, скрывая своим телом ото всех. В этот миг я скучаю по Солнышку.