Уильям Сароян - Повести и рассказы

— Не уходите, — сказал Рэд.

— Да, не уходите, — сказала Ева. — Давайте поговорим еще.

— Я бы с удовольствием, — сказал доктор, — но у меня кой-какие дела. Как-нибудь в другой раз поговорим еще.

Он повернулся и пошел обратно к дому.

Мальчик сорвал с куста зеленый лист и протянул его девочке. Потом он набрал в горсть земли и дал ей просыпаться меж пальцев. Потом он открыл коробку из-под сигарет и извлек оттуда маленькую жабу с рожками, которую сам сегодня поймал. Он подержал ее немного, глядя, как она перебирает в воздухе лапками, и снова положил в коробку.

— Она живая, — сказал он. — Она живая, и она моя. Но винограда она не ест.

— Почему? — сказала Ева.

— Наверно, ей не нравится наш виноград.

— А какой ей нравится? Мускат? Малага?

— Нет, — сказал Рэд. — Она вообще виноград не любит. Она любит землю.

— Тогда дай ей немножко, — сказала Ева. — Бедная, маленькая… как ее звать, Рэд?

— Жаба с рожками.

— Бедная маленькая жаба с рожками, — сказала Ева. — Дай ей немножко земли.

Рэд насыпал в коробку немножко земли.

— Ты хочешь ее? — сказал он сестре.

— Да, Рэд, я очень ее хочу.

Рэд передал коробку сестре.

— Бери, — сказал он. — Она твоя.

Девочка приподняла крышку, посмотрела на рогатую жабу и сказала:

— Бедная, маленькая… как ее звать?

— Жаба с рожками.

— Жаба с рожками, — сказала Ева. — Что же мне с ней делать? Раздавить? — И она шаловливо, обрадованно закивала.

— Нет, — сказал Рэд. — Не делай этого. Не порть ее чудные рожки.

— Что же мне тогда с ней делать? — сказала Ева. — Может, выкупать слегка? Нет, я знаю — что!

— Что?

— Я подарю ее маме. В день рождения.

— А когда у мамы день рождения?

— Послезавтра?

— Нет.

— Позавчера?

— Нет! Неужели ты не знаешь, что такое день рождения?

— Что это такое?

— Это день, когда ты родился.

— Значит, — сказала Ева, — ты рождаешься снова каждый раз, когда у тебя день рождения?

— Нет.

— Тогда, значит, ты умираешь каждый раз, когда у тебя день рождения?

— Нет, Ева! День! Рождения! День, в который ты родился! В день рождения не умирают!

— Когда же умирают? — сказала Ева. — В день смерти?

— День смерти?! — рассмеялся Рэд.

Женщина, знакомство с которой было для детей неожиданным и настоящим приключением, сейчас шла к ним сквозь ряды кустов, напевая протяжную песню на языке Ивена и Дейда.

Она подошла и посмотрела на них, и в глазах ее была любовь.

— Ну, король, — сказала она. — И ты, королева. Пойдем-ка мы с вами домой и сперва поплещемся в ванне. Потом поужинаем. Потом я расскажу вам что-то хорошее.

— Что? — сказала девочка. — Сказку?

— Я расскажу вам быль. Правдивую историю, королева.

— Она случилась с тобою, Мэри? — спросил Рэд.

— Она случилась… а как ты думаешь, с кем?

— С кем?

— С тобой, король Рэд! С тобой, королева Ева!

— Но мы и так ведь знаем все, что с нами случилось, — сказал Рэд.

— Нет, этого вы не знаете, — сказала Мэри. — Это о другом. Это история любви. Вставайте-ка.

Они встали и пошли за ней через виноградник к дому.

— Она печальная? — сказал Рэд.

— Да, — сказала женщина.

— Почему? — сказал Рэд.

— Это правдивая история, король Рэд, — сказала она, — а правда всегда печальна.

— Что такое история? — сказала Ева. — Что это такое?

— Это то, что бывает в жизни, королева, вправду бывает, — сказала женщина.

Она взяла их руки и сжала в своих с любовью, и дети поняли, что это любовь.

Он увидится и поговорит с этим человеком. Он не проявит к нему ненависти, не проявит злобы, но он возьмет его за горло и чуть не задушит, и лишь в последнюю секунду отпустит его, после всего, что было, отпустит — жить. А потом он снова сядет за руль и будет гнать машину, пока не приедет в Патерсон. Он поедет в дом, который Петрус построил для своих сыновей. Он исходит вдоль и поперек город, улицы своего и Дейда мальчишества.

Он остановил машину неподалеку от дома, где жил этот человек. Он прошел еще немного пешком и поднялся по лестнице к его двери. Негромко постучался — ведь он же к нему не чувствовал ни злобы, ни ненависти. Дверь открыла молоденькая девушка. Наверно, из студенток, подумал он. Да, конечно, студентка.

Он назвал его имя.

— О, — сказала девушка. — Одну минуту. — Она ушла в комнату и скоро вернулась с номером городской газеты, сложенным как раз так, чтобы он смог прочитать нужную заметку. Он взял газету и прочел сообщение.

— Бедный человек, — сказала девушка. — Вы его знали?