Уильям Сароян - Повести и рассказы

— Не знаю, — сказала женщина.

Мужчина кинулся к ней, замахнулся, ударил по голове, снова замахнулся, снова ударил. Не по лицу. Даже и в гневе, в бессильном своем гневе он не ударил ее по лицу. Он хотел сдержаться, хотел перестать и не мог, даже помня о Рэде — не мог.

Женщина упала на кушетку, потом на пол. Он набросился на нее снова, не в силах остановиться.

Он не мог остановиться даже и тогда, когда услышал за спиною крик Рэда: «Перестань, папа! Будь ты проклят! Перестань же!»

Он не мог остановиться даже и тогда, когда Рэд, уже рыдая, колотил его по спине и вскрикивал: «Будь ты проклят, папа! Я убью тебя, папа!»

Старшую девочку звали Фэй. Ей было двенадцать, и она начинала походить на женщину. Рэду она понравилась. Она была как будто в испуге, и Рэду хотелось сказать ей: не бойся. Еве она тоже понравилась, потому что была уже почти как женщина и все еще девочка.

Среднюю звали Фанни. Ей было девять, и походила она скорей на мальчика, чем на девочку. Рэду она понравилась, потому что все, что она ни делала, все у нее получалось совсем как у мальчишки. Еве же Фанни не очень понравилась, потому что умела делать все что угодно и была не задумчивая, а чересчур шумная.

Самую маленькую звали Флора. Ей было около семи, и она была очень хорошенькая. Рэду она казалась красивой даже и тогда, когда улыбалась и он видел, что у нее не хватает переднего зуба, того же зуба, что и у него самого. Она была очень спокойная, совсем не испуганная и, что бы она ни делала, всегда оставалась красивой. Рэду Флора не просто понравилась, он полюбил ее. Каждый раз при взгляде на нее он смеялся. Ева тоже полюбила Флору.

— Она моя лучшая подруга, — сказала Ева Рэду.

Играли в прятки. Рэд первой обнаружил Еву, привел ее к инжирному дереву и теперь собирался найти кого-нибудь из сестер, может и двух заодно, а может и трех.

— В следующий раз искать тебе, — сказал Рэд. — Стой здесь, пока я найду еще кого-нибудь.

— Темно, — сказала Ева.

— Вовсе не темно, — сказал Рэд. — Это от того, что ты под деревом. Иди постой около насоса.

— Не хочу стоять тут одна, — сказала Ева. — Разыщи скорее Флору, мою лучшую подругу, чтоб мне не стоять тут одной.

Ева отошла к насосу, Рэд отправился искать остальных. Они могли забраться куда угодно. Они могли притаиться за углом дома, за этим или за другим, а может и перед домом, там, где сидели взрослые, или же в винограднике, или за гаражом, или за сараем.

Он быстренько обежал — сначала гараж, потом сарай. И когда выскочил из-за сарая, с ним была Фанни. Они мчались вперегонки к инжирному дереву. Успех был как будто на стороне Фанни, но вдруг она споткнулась и упала. Рэд остановился помочь ей, поднять. Но она в мгновение ока вскочила на ноги, первая добежала до дерева и расхохоталась над Рэдом, над тем, что он, видите ли, хотел ей помочь.

— Я думал, ты ушиблась, — сказал Рэд. — Тебе не больно?

— Мне никогда не бывает больно, — сказала Фанни.

— У тебя губа в крови, — сказала Ева.

Фанни пососала рассеченную губу, потом сплюнула кровь, как мужчина сплевывает табачный сок.

— А ну ее, — сказала Фанни. — Пускай течет.

Рэд ушел искать еще одну из сестер.

— Если ты разобьешь себе голову, — сказала Ева, — тоже будешь смеяться?

— Да, — сказала Фанни. — В прошлом году я ее разбила.

— Ой, покажи мне, — сказала Ева. — В каком месте?

Старшая девочка нагнулась к ней, чтоб показать рубец на макушке.

— Здесь, — сказала она. — Видишь? Это доктор зашил рану.

— Вижу, — сказала Ева. — И ты смеялась?

— Ну да, — сказала Фанни. — Мне ни от чего не бывает больно.

— А мне бывает, — сказала Ева.

— Это потому что ты маленькая.

— Но я расту, — сказала Ева, — и становлюсь большой. От еды. От инжира. Мы днем поспали, а после этого я съела их шесть штук. Рэд залез на дерево и нарвал для меня. От инжира делаешься большой.

— Не от инжира, — сказала Фанни. — Большой делаешься от картошки, от мяса и чего-нибудь вроде этого.

— Ты не любишь инжир? — сказала Ева.

— Терпеть не могу, — сказала Фанни. Она снова пососала ранку и снова сплюнула.

— Вот бы мне уметь так!

— Ты что, даже сплюнуть не умеешь?

— Нет, — сказала Ева. — И курить не умею.

— Курить? — сказала Фанни.

— Сигареты, — сказала Ева. — Я попробовала однажды. Папа разрешил, потому что мне захотелось. Я не могу курить сигареты.

— О! — сказала Фанни. — А пить можешь?

— Виски не могу, — сказала Ева. — Я его тоже пробовала. Папа разрешил мне. Я могу пить вино, разбавленное водой, но не люблю.