Натан Энгландер - Ужин в центре Земли

— Мы вам благодарны, что приехали помочь, поддержать нас, — говорит молодая женщина.

Она поворачивает педаль наверх, готовясь толкнуть ее и ехать дальше.

— А сами-то? Вы ведь тут, вы остались. — Шира пытается затеять разговор, он ей очень нужен. Она слышит в своем голосе нотку колоссального одиночества.

— Я тут живу. Себя благодарить за поддержку было бы странно.

— И все-таки храбрая вы какая — разъезжаете с этими перцами — это ведь перцы, да? — когда такое творится.

Шира делает широкое движение рукой, которое означает все: и свист ракет, и пропажу израильских ребят, и назревающую войну, и танки, стоящие в полях вдоль границы. Но взмах ее руки включает в себя и другое: играющих детей, розы около дома, эту замечательную приветливую девушку на велосипеде, беседующую с ней под сухим утренним ветерком. Этот взмах означает все вместе.

Девушка — само тепло, сама чуткость, она понимает, что нужно Шире, и отвечает на самый простой из заданных вопросов.

— Перец чили, — говорит она. — Это не здешний вид, но растет у нас очень хорошо.

Девушка подтягивает рукава футболки, давая больше свободы мышцам. Жмет на педаль, поворачивает ее на полный круг и вновь готова ехать.

Она очень торопится, думает Шира, вырастить эти перцы.

— Вы не боитесь того, что может случиться? — спрашивает Шира. — А вдруг мы вторгнемся в Газу? Ракет не боитесь, которые уже падают?

— Чего мне бояться? Такой прекрасный день. У нас лучшая армия в мире, она для того и создана, чтобы нас защищать. И есть воля Всевышнего.

— Вы многого хотите от армии… и от Всевышнего. Можно было бы просить у них гораздо меньшего, будь вы подальше от границы.

— Если бы тут не было нашего кибуца, был бы другой барьер где-нибудь внутри страны, и дома других людей стояли бы у переднего края. Жить здесь — и долг наш, и привилегия…

— На линии фронта? — спрашивает Шира.

— В раю.

Девушка налегает на педаль и уезжает.

Шира смотрит ей вслед и понимает, что забыла внести в свой перечень еще один человеческий тип. Полные сил юные альтруисты, с радостью рискующие собой.

Думая об этом, она отправляется в ту же сторону, куда поехала девушка. Дорожка ведет ее к западному краю кибуца, и Шира следует по ней до самого пограничного ограждения. Шира глядит сквозь него на второе такое же, отделенное грунтовой проезжей полосой, и смотрит дальше — туда, где начинается Газа.

Между этими двумя сетчатыми заборами — между ней и ее картографом, — погромыхивая, движется израильский военный джип. Солдаты кажутся Шире скорее группой пленников, помещенных в клетку, чем пограничным патрулем.

Парни на задних сиденьях машут Шире, медленно проезжая мимо, — или, вернее, мысленно отмечает она, дружески приподнимают автоматы. Шира машет им в ответ, жалея, что не может сказать им, какое славное дело они делают. И еще она жалеет, что не может шепнуть им на ухо секрет. Ей хочется сообщить им, что они упускают кое-что важное.

Они продвигаются вперед, несгибаемые, бдительные, зорко следя за всем, что происходит по обе стороны от их пыльной трассы.

А под ними, Шира знает, проходят тоннели.

Это было после его захвата и транспортировки. После того, как он — живой груз — проделал весь путь по Средиземному морю. После тех дней, когда цепи принуждали его стоять и он жизнь бы отдал за возможность сесть, и после новых дней, когда его заставляли сидеть и он мечтал о цепях. После допросов, вынудивших его признаться в совершенном, и после новых допросов, когда он признался в том, чего и в мыслях не имел. После всего этого заключенному Z позволили поспать, а затем его переместили еще раз.

В новой камере было тихо. Он сидел там со связанными за спиной руками, с мешком на голове, который и ослеплял, и душил. Он старался дышать тише, чтобы услышать что-нибудь кроме своего дыхания. Пытался уловить хоть какой-то звук извне.

Время шло. Z был уверен, что позади уже много часов. Что бы его сейчас ни ждало, думал он, это, должно быть, какой-никакой, но конец пути. Теперь ему дадут встретиться с адвокатом. Теперь ему позволят позвонить безумно встревоженной маме. Он претерпит положенный ему публичный позор. А затем начнется отсчет дней и лет, возмещающих гигантский долг обществу, который, сочтут они, на нем висит.

Когда он осознал, что ничего не меняется. Когда он подумал, что умрет от жажды и голода. Когда он предположил, что это не камера вовсе, что он уже приговорен к жестокой, необычной казни и его погребли заживо, — вот когда он услышал, как открывается дверь. Вот когда к нему впервые вошел охранник.