Натан Энгландер - Ужин в центре Земли

Генерал наблюдал, как споро они работают, размещая в комнате взрывчатку. Да. Он неплохо их обучил.

Генерал снова завел фонограф и, ожидая у входа, отступил в сторону, чтобы дать возможность ввинтить последний заряд в дверную стойку, на которой черточками отмечали рост детей. Когда песня была допета, игла пошла по пустой дорожке, и в рупоре зашипело, затрещало в ритме сердцебиения.

— И тогда, — говорит он старику, — я скомандовал радисту. Он передал мой приказ, и последние из нас расселись по джипам и грузовикам и покатили обратно.

Генерал поворачивается к старику — тот смотрит в простор пустыни.

— Тут-то мы и сравняли Кибию с землей.

Генерал в своем кабинете откидывается на спинку кресла и думает об этой пластинке. Он так жалеет, что не взял ее с собой, словно она дороже всех его трофеев со всех войн.

Этот чудный голос Генерал слышит прямо сейчас, как будто он поет ему в самые уши. Вначале голос, а затем безгласность, которая приходит ему на смену, шорох иглы, бороздящей тишину, живущую за пределами звуковой дорожки.

Этот тихий промежуток, Генерал знает, вот-вот будет разорван грохотом, который прокатится по полям. От ожидания у него стало тесно в груди.

Пока тишина еще при нем, он вспоминает, что сказал ему старик. Вспоминает и видит: стоя перед ним, Бен-Гурион делает глубокий вдох, вбирает в себя сухой горячий воздух пустыни. Генерал смотрит, как старик поворачивается спиной к панораме и пускается в обратный путь — в кибуц с его приземистыми домами и клочковатой выжженной травой между ними.

Генерал преданно идет за ним по пятам.

Словно вынося приговор, словно сообщая ужасную правду, старик говорит:

— Ты наш бульдог. Ты ведь понимаешь это, да?

Бен-Гурион поворачивается посмотреть, как отреагирует его подопечный. Генерал, поравнявшись теперь со стариком, отвечает той самой тишиной, что сейчас крутится и крутится у него в голове.

— Я все еще не знаю, что ты принесешь народу, благо или беду. С тех пор как Бар-Кохба [18] Шимон Бар-Кохба — предводитель восстания евреев против римского господства в 132–135 гг. бросался крошить римлян из своих пещер, не было у нас человека, способного нанести такой ущерб.

— Народ должен себя защищать.

— Конечно, должен, — говорит старик.

Они раздумывают об этом, идя назад к дому Бен-Гуриона.

У дверей он обращается к Генералу:

— Мир ненавидит нас, всегда ненавидел. Нас убивают и всегда будут убивать. Но ты — ты повышаешь цену, — говорит ему старик. — Не останавливайся. Не останавливайся, пока наши соседи не уразумеют. Не останавливайся, пока плата за убийство еврея не станет слишком высокой даже для богача, которому есть что транжирить. В этом вся твоя задача на этой земле, — говорит Бен-Гурион. — Да, ты здесь только для того, чтобы увеличить премиальные за еврейскую голову. Сделай так, чтобы она дорого стоила. Сделай еврейскую кровь редким, труднодоступным деликатесом для тех, кто на нее падок.

Поразительно, какие навыки могут у тебя развиться, когда есть время их оттачивать. Заключенный Z сидит на койке в полной темноте и пишет, используя вместо стола стопку журналов у себя на коленях. За годы он бессонными ночами, которых не счесть, не только колоссально улучшил свой слог и на иврите, и на английском, но и навострился писать без света. Это проще, чем кажется.

Он трудится над письмом Генералу, своему постоянному адресату. Утром отдаст его охраннику, чтобы тот отдал его своей матери, чтобы та отдала его Генералу, который никогда на эти послания не отвечает.

Это единственный способ, каким безымянный заключенный в камере, которой нет ни в каких списках, может отстаивать свою правоту в деле, которого нет ни в каком юридическом смысле. Содержание этих писем изменилось с течением времени. Заключенный Z уже не ходатайствует об освобождении, об оправдании, о возвращении в Штаты, он просит только, чтобы ему позволили быть лицом — реальным арестантом внутри системы, взыскивающей законную плату за его преступления. Он вежливо осведомляется, нельзя ли ему получить назад свое «я».

Иногда эти письма выдержаны в правовом духе, иногда в политическом, и, хотя охранник с некоторых пор выдает заключенному Z всего один лист на каждое послание, иногда они приобретают весьма откровенную, личную окраску. Как тронуть сердце человека, поступившего с тобой самым бессердечным образом? Заковыристая задача! Как обрести лицо в глазах того, кто позаботился, чтобы ты был обезличен?