Ольга Румбах - Ловля ветра, или Поиск большой любви

Ах, вечно это сослагательное наклонение — если бы да кабы!

Как это мешает быть счастливой! Жить с человеком, страшно сказать, более полувека и считать его не своим… Грустить над плюшевым альбомом, думать, что худенький тот мальчишка в гимнастерке один мог составить ее счастье…

Все плохое, случающееся с нами, происходит за возношение наше — считал преподобный Марк Подвижник. И если посмотришь беспристрастно на свою жизнь, на жизнь знакомых тебе людей, не можешь не согласиться с подвижником.

Павлина в юности вышла было замуж. Оба совсем зеленые — ни ума, ни ответственности друг перед другом. И что? Развелись, прожив месяц, не успев друг друга хоть сколько-нибудь узнать, не почувствовав вкус супружества. Причина — родня его приняла невестку неласково. И та вспылила, фыркнула, ушла не обернувшись.

Вот так-то, видимо, и появился в тетиной жизни Вениамин. Нелюб, да делать нечего, надо нести. Хотя и здесь есть простор для милости Божией. Точнее, был. Приняла бы эта красивая гордая женщина мужа как волю Божию, не косила бы глаза в альбом, — возможно, были бы счастливы. Ах, вечно это сослагательное наклонение — если бы да кабы!

Упокой Господи души усопших раб твоих Вениамина и Параскевы, не помяни греха, всели их в селениях праведных. Во блаженном успении вечный покой.

«У меня все хорошо», — говорит дочь. Голос ее в телефонной трубке какой-то безжизненный. Малорадостный, как говорил герой фильма моей юности. Нас разделяют километры и километры, но я знаю, чувствую, что вовсе и не хорошо, что-то томит ее, мучает. Ностальгия — звучит красиво. Томно так, нежно, завораживающе. А кто изведал это, знает, что ностальгия — это когтистый зверь, скребущий сердце человека, живущего на чужбине.

И ничего нежного в этом нет. Разве что любовь к тем, кого оставил на родине, становится нежнее. И к самой родине, на которую, в общем-то, наплевал, и к родному дому, казавшемуся всегда таким неказистым, но который снится и снится… Вот выходишь из троллейбуса, пересекаешь, лавируя между машинами, улицу, площадь. Вот первые выбоины родной улицы, соседний дом, и… просыпаешься. И так из ночи в ночь, изматывающе, неотвязно. А матери в это время тоже неотвязно снится, что открывается дверь, и буднично так входит дочь, которую не видела два года.

Когда дочь приезжала, первое, на что обратила внимание, несущийся отовсюду мат и непролазная темень по вечерам. Но уже на следующий вечер разглядела: «О, у вас звезды видно!»

Ну да, живем помаленьку. Стараясь не слышать мат, смотрим на звезды. Радостно открываем двери друзьям. Подолгу пьем чай. Потому даже, несмотря на неурожай, варенья заготавливаем всегда много. И друзья у нас, и люди, и проблемы у этих людей — все разные, но такие понятные, близкие и даже милые сердцу. За исключением разве что проблем. Те — просто понятные, а потому уже не такие страшные. А чужбина — чужбина и есть. Люди, проблемы… Не так разговаривают (и не о том), не так едят, не так веселятся. Привыкнуть можно. Почувствовать себя своим гораздо сложнее. Если вообще возможно. Там, за границей, особенно чувствуется, что ты — из другого теста. И все. И ничего с этим не поделаешь. То есть, может быть, и можно, но это слишком большое насилие, это значило бы отказаться от себя, своего естества. Вопрос: хочу ли? Тут-то и являются на сцену некие весы, на одной чаше которых обретенное материальное благополучие (вовсе не факт), а на другой — веселая стайка утраченных друзей, родных, навсегда забравшиеся в сердце пейзажи, равных которым по красоте не находишь нигде в мире. И по-особому уютные южные города, и даже запах асфальта после дождя, который тоже — особый, родной. Что перевесит?

Задумавшись, еду в троллейбусе. Перебранка достигает моих ушей, уже набрав обороты. Огромный, элегантно одетый африканец пытается оплатить проезд. Все больше раздражаясь, кондуктор говорит ему: «Дайте мне такую же монетку, только другую». Непонимание в глазах-черносливах. Еще раз: «Ну такую же, только другую, что тут непонятного?!» — «Но другую?» — «Да!» — «Но такую же?» — «Такую же, да! — взрывается кондуктор и, наконец, поясняет, — автомат у нас считает деньги, погнутая она у вас, как нам ее считать?» — «Хватит! — взвыл африканец и бессильно рухнул на сиденье, — не понимаю, пожалуйста, больше не могу!» — и в полном отчаянии уставился в окно.

Постояв мгновение, кондукторша ретировалась. Наверное, плюнула на бестолкового иностранца и решила посчитать его неправильную монетку вручную.