Джоан Рамос - Ферма [litres]

Джейн садится на рабочее место и берет наушники. Автоматический голос говорит, что разговор будет записан. Джейн нажимает клавишу с цифрой девять, выражая согласие, и вводит номер, но он не отвечает. Джейн оставляет голосовое сообщение о разрешении на приезд Амалии, не в силах сдержать улыбку.

– Я ненавижу отца, – объявляет Рейган, прислоняясь к стене и скрещивая руки на груди.

– Что не так?

– Злится, что я так долго не навещала маму. Выкатил целый вагон обвинений…

Рейган, взволнованная, начинает расхаживать по медиацентру, словно зверь, чересчур большой для клетки, в которую его посадили.

Рейган рассказывает Джейн о матери, которой было всего сорок, когда она начала все забывать – где оставила ключи, собаку, машину. Она больше не помнит ни своего имени, ни имен своих детей.

– Может быть, госпожа Ю позволит тебе ее навестить? – предполагает Джейн.

– Мой отец не знает, что я здесь. И что я беременна, – произносит Рейган хриплым голосом. – Он никогда меня не поймет.

Мимо проходит Айша.

– Я ищу Лайзу, – говорит та. – Мне все еще не разрешают ходить в снек-бар. Может, она снова принесет для меня оттуда что-нибудь?

Рейган по-прежнему молчит. Глаза у нее красные, как будто она вот-вот заплачет. Джейн никогда раньше не видела ее в таком состоянии. Она советует Айше поискать Лайзу в библиотеке, а затем ведет Рейган обратно в их комнату.

Едва дверь закрывается, Рейган начинает рассказывать Джейн, как она терпеть не может навещать родителей. Отец отказывается помещать мать в приют, но почти не проводит с ней времени, если только не тащит ее в оперу или не увозит за границу, где любит проводить отпуск. При этом их всегда сопровождает медсестра, которую он нанимает, чтобы делать всю «настоящую работу». Иногда он даже устраивает обеды для своих коллег с матерью, сидящей во главе стола, красивой, как всегда. Вот только еда перед ней остается нетронутой.

Джейн поражена. Какой еще мужчина способен на такую большую любовь?

– На самом деле она для него ничего не значит, и забота о ней – чистая бутафория, – возражает Рейган.

– Но он остается. Большинство мужчин ушли бы. – Джейн думает о Билли, потом о матери. – И некоторые из женщин тоже.

Рейган начинает рассказывать Джейн о том, какова была ее мать до болезни. Она была «классной». Все подружки Рейган были в нее влюблены – восхищались тем, как она укладывает волосы, «клевой» одеждой, которую носила мать. Та разрешала им смотреть фильмы 18+еще до того, как они стали тинейджерами. Она спрашивала их мнение о политике и искусстве, считая, что они могут иметь собственные суждения. Однажды она позволила им расписать на свой вкус комнату над гаражом, потому что больше не собиралась использовать ее как свою студию. Когда отец вернулся с работы, он был в ярости, а мать только смеялась.

– Она сказала нам, что уличное искусство и есть настоящее, ибо «царапает, а не ласкает» . Как жизнь, – добавляет Рейган бесцветным голосом.

К тому времени, как Рейган начала учиться в старших классах, она стала смотреть на мать по-иному. Ее «непохожесть на других» стала казаться склонностью к рассчитанным на внешний эффект причудам, а в гордости отца за мать она разглядела обыкновенное собственничество. Ему нравилось, что жена оригинальна, забавна и умна – но только в определенных рамках, переходить которые он не позволял. Рейган начала презирать мать за постоянное позерство. Да, она была самой яркой птицей среди стаи окружавших ее воробьев. Но кого это интересовало, если она была заперта в клетке, которую сама для себя выбрала?

– Может, они любили друг друга любовью, которая тебе непонятна? А может, они сами не понимали своей любви, – говорит Джейн, думая о строгой, вгонявшей в трепет и редко проявлявшей привязанность Нанай, которую Джейн, несмотря на это, страстно любила. Помедлив, она добавляет немного робко: – К тому же сейчас твой отец жертвует ради нее всем.

– Он не пожертвовал ничем! Это эгоизм, а не любовь.

Джейн молча слушает, как Рейган рассказывает ей об интрижках отца – одна здесь, другая там, обычно не слишком продолжительные. Они с Гасом слышали о них на протяжении всего детства, так могла ли мать не знать? И если так и было, то какие чувства она испытывала?

Джейн вдруг начинает рассказывать Рейган о Билли. Когда они переехали в Нью-Йорк, Джейн нашла работу в доме престарелых, а Билли снова поступил в муниципальный колледж – предварительное условие, выдвинутое его родителями, позволяющее ему и Джейн жить с ними бесплатно. Почти каждый вечер Билли встречался со своими друзьями после занятий, но никогда не приглашал Джейн, и ей было неловко напрашиваться в их компанию. Он и так думал, что она бегает за ним по пятам.