Береги их.
Не потому, что это нужно и важно, не потому, что зачастую именно они – соль земли, которая двигает вперед нашу общую противоречивую историю. Нет, повстречав, береги их из чистого эгоизма, только ради себя. Ведь они сделают твою жизнь именно такой, о каких пишут в книгах и рассказывают в фильмах.
После учебы меня ждало распределение, и окончание института приближалось слишком быстро. Шансы остаться работать в Ленинграде были невелики, чтобы тебе было понятнее, хотя думаю, ты и так знаешь эту систему, – ровно так же я хотела бы попасть на практику в «Зеркальный», а поехала, куда направили.
Я боялась отъезда, боялась не быть больше рядом с Тагановым.
В конце концов, я решилась обсудить с ним этот вопрос. Слава был поглощен подготовкой новогодней вечеринки, в том году он решил не совершать обычный рейд по гостям, который обычно заканчивался посещением гостей и по времени мог затянуться вплоть до окончания зимней сессии, а собрать гостей у нас.
Он старался во всем. Всю зиму проработал на одном месте – сторожем кладбища, и очень гордился. Не работой, а мной. По его соображениям, я должна была им гордиться, и он был бы горд, что я им горда.
В его работе на Смоленском кладбище были свои плюсы и свои минусы. Один из наиболее явных плюсов – редкий приятель доходил до его сторожки во время его дежурства, и Таганов в основном занимался чтением и много в тот год писал. К кладбищу он относился ровно, справедливо рассуждая, что бояться следует живых, а не мертвых. А живые в декабрьские морозы редко бродили по кладбищу, так что и охранять там особенно было нечего.
Но с чего-то он решил, что еловые похоронные венки могут составить конкуренцию и даже стать альтернативой обычной новогодней ели. И принес их с работы в таком количестве, что с избытком хватило для украшения и кухни, и коридора, и для подарка соседям для закрепления перемирия.
Я даже не пыталась спорить. Состояние счастья чем-то похоже на состояние равновесия – оно хрупкое, эфемерное, его сложно поддерживать и беречь. Венки так венки. С елочными игрушками, которыми щедро поделились с нами мои родители, смотрелось, в общем и целом, даже неплохо.
Когда Слава закончил развешивать по комнате все оставшееся после украшения кухни и коридора великолепие, мы зажгли в банках из-под огурцов парафиновые свечи и сели на диван. Кошка чуть не подпалила усы, но Таганов вовремя предотвратил к о т о строфу. Все равно после этого кошка стала относиться к такого рода освещению с недоверием.
Все мои страхи по поводу распределения Таганов развеял на корню. Руки у него были красные, в ссадинах от еловых веток, трещинках и царапинах от Аглаиных когтей. Он внимательно их осмотрел и сказал, что пальцы у него какие-то короткие, хорошо, что мне нравится и я считаю его красивым.
– Так ты со мной поедешь, если что? – уточнила я.
– Конечно, – просто сказал Таганов. – Зачем мне тут без тебя оставаться?
– И тебе нет никакой разницы, где жить?
– Нет, почему, есть, наверное, разница. – Слава задумался и долго молчал. – Послушай, я сюда случайно в общем-то приехал. Жилье же есть, почему бы и нет. Я в Ленинграде был только проездом, когда в армию ехал. Светило солнце, и все сияло, все было таким добрым и безопасным. Подумал, отслужу, к матери приеду, может, пообщаемся. – Он снова замолчал. Потом вздохнул. – Дай мне тебе головой на колени лечь, я посмотрю, как под другим углом фонарики светятся… В общем, думал: приеду, заживу. А тут – на тебе, ноябрь, не разберешь, где асфальт, где небо. Скучно. Холодно. Везде дураки.
– Почему дураки-то?
– А потому что тут все такие. Все хотят быть услышанными, значимыми. Чтобы все у них было максимально, великолепно и нарасхват. Но чтобы делать при этом минимум. Например, как если бы мы с тобой сейчас легли на двадцать минут, а потом проснулись, встали, и все уже готово, все уже есть. Это так не работает.
– И ты тоже такой?
– Да, и я такой. И ты такая. Все такие. Играют в творчество, а так нельзя. А я, куда скажешь, туда с тобой и поеду. Хоть через десять лет, хоть завтра, хоть сейчас.
* * *
И ты прощаешь в первый раз
И во второй прощаешь тоже,
Чтоб в переулке не погас
Еще один чудной прохожий.
Прощаешь шалости и смех
И боль прощаешь, но не сразу.
Так незаметно, раз за разом
Тихонько тает человек.
* * *
28 июля
Полли 22:35
Знаешь, я уверена, что ты мне врешь. Ты или давно приехал или не уезжал никуда, имей совесть хотя бы честно мне об этом сказать. Я не знаю, чем тебя обидела или когда я тебя успела так разочаровать. Но я реально сама виновата, напридумывала всего, вот и приехала. Я тебя увидеть хотела! А не это все. Уже три месяца нет бабушки. Они меня достали. Я все придумала. А ты – урод.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу