Александр Карнишин - Игра в классиков

- Так вы детей хотите, что ли? - тут же перестала плакать и нацелилась карандашом в блокнотик психолог.

- Какие дети, что вы? Мне бы просто тепла, что ли, побольше, да плечо покрепче, на которое опереться, да спину, за которой иногда можно спрятаться и отоспаться... А у меня вот - полкило. И овсянка. И работа вот до семи каждый день.

И начальник отдела Ольга Александровна сама чуть не захлюпала носом, жалея себя.

- Что вы, что вы? - засуетилась психолог, подавая стакан с водой и пачку салфеток. - Всё у вас будет хорошо! Я вам обещаю! Вся корпорация в моем лице обещает!

Ну, если сама корпорация, думала Ольга, поднимаясь уже на лифте к себе. Вот, кстати, ещё и слезы тоже сжигают калории, подумала она перед началом второй половины дня.

Потом снова была привычная работа. А за час до её окончания репродуктор снова откашлялся и уже другим голосом, не таким казённым, сказал:

- Ольга Александровна! Руководство приняло решение дать вам сегодня лишний час отдыха. Но только зайдите предварительно в кадры, пожалуйста.

Она привычно принялась исполнять распоряжение: растасовала свою очередь по девочкам, убрала бумаги в стол, а что положено - в большой сейф, закрыла дверь и спустилась вниз, в кадры.

Там её встречали "старые грымзы" - почему-то именно в кадрах работали самые старые работницы. Но Ольга улыбнулась им почти искренне. И они заулыбались в ответ, перемигиваясь и пересматриваясь, будто намекая, что им что-то такое известно.

- Вот тут, пожалуйста, подпись, и вот тут ещё...

- Что это?

- Подписывайте, подписывайте вот тут и вот тут. Это вот заявление в ЗАГС - там требуется собственноручная подпись. А это - заявление руководству на трёхдневный отпуск.

- Я ничего не понимаю, - растерялась Ольга. - Как - ЗАГС? Почему - ЗАГС?

- Ну, как же, девушка. Вы у нас завтра замуж... Мы уж вам подобрали, подобрали... Вот, Сан Саныч - и не пьёт, и не курит, спортом увлечён, в походы ходит, песни под гитару поёт. И возраст у него не самый последний. Тут мы уже все посчитали: вашей зарплаты, обоих вместе, хватит на ипотеку, так и с жильём обоим сразу станет проще. И корпорации, понимаете, лучше: вместо двух холостых с кризисами и лишним налогом - новая ячейка общества, новая семья. И вообще...

Ольга, слушая, механически расписывалась. А потом вдруг спохватилась:

- Да как же это? Я же и не знаю его совсем?

- И что? Вам, девушка, знакомства нужны или муж? Плечо тёплое, спина падежная? А? Вы думаете, где лучше знают все о кадрах? Здесь, в кадрах! Вот вам - лучшее на сегодня. Берите девушка, берите. Завтра, в общем, регистрация у вас, потом три дня - но следите за собой, не распускайтесь!

- А вдруг он мне не понравится? - испугалась Ольга.

На самом деле, она испугалась, что сама не понравится ему. Мало ли чем. Вот не понравится - и все. И как тогда?

- Гос-с-споди... Да причём здесь нравится, не нравится? Вы себе не ухажёра какого-то - мужа получаете. В полную, можно сказать, собственность. И уж воспитывайте, как вам надо. Стригите там или брейте, подбирайте правильные одеколоны... Ну, не знаю, что там ещё. Ну, и за своей формой следите, конечно. А то вон, в карточке отметка - пешком сегодня полдня ходили...

Домой Ольга тоже пошла пешком, отмахиваясь от навязчивых таксистов и притормаживающих попутных маршруток.

Завтра у неё, выходит, начиналась совершенно новая жизнь. У неё теперь будет муж. Александр Александрович. Саша. Ей нравилось это имя. И нравилась эта работа. Ну, если вдуматься, как бы и где бы она в свои сорок нашла себе... Хотя... Она посмотрела на небо, ища звезды, вспомнила слово "романтика", усмехнулась, махнула опять рукой очередному "дэвушка, куда ехать, а?", и раз-два, раз-два энергично шагая, пошла домой.

Надо было убираться, потом гладить костюм. Ещё надо в парикмахерскую успеть. И заказать что-то из еды. Завтра же у неё свадьба.

Нет, все же хорошая у неё работа, что там ни говори.

-- Самая последняя машина

Реклама - двигатель торговли. Лучшая реклама - та, что бьёт по мозгам сильнее водки и заставляет перечитывать ещё и ещё раз. Заставляет верить.

Когда на крупнейшем автосалоне повесили световое панно со словами, что последний купленный автомобиль - бесплатно, народ сразу выстроился в очередь. Как в игровых салонах прошлого, когда ловили джек-пот по разным точкам, так и тут стояли у всех торговых точек, наблюдая, как меняются цифры, стремясь к нулю. Тик-так, ещё на десяток легковушек меньше. Тик-так, вот и тысяча пролетела...

Огромный город впитывал губкой новые и новые автомобили, сгружаемые с платформ грузовых составов и автопоездов.