Луис Урреа - Дом падших ангелов

До болезни Ангел первым по утрам приезжал в офис. На совещании, когда другие только входили, он уже сидел за столом. В облаке аромата «Олд Спайс». А частенько успевал расставить пластиковые стаканчики с кофе перед каждым. Не уважение демонстрировал, нет. Давал понять – да чтоб вы все провалились.

Как в рестлинг-шоу Рик Флэр [12] Ричард Морган Флиер (известный как Рик Флэр, р. 1948) – американский рестлер, 16-кратный чемпион мира (сам он считает себя 21-кратным чемпионом), себя он описывал так: «гоняющий на лимузинах, летающий на джетах, крадущий поцелуи, предприимчивый прохиндей». – Примечание переводчика. проорал однажды: «Чтобы быть мужиком, вы должны побить мужика!» «Будьте мекси-канцами, – твердил он детям. – Мы не мексика-кашки». Они в ответ ржали. Видели что-то подобное в этом El Mariachi [13] «Музыкант» ( El Mariachi ) – криминальный триллер режиссера Роберта Родригеса, первый фильм его «Мексиканской трилогии», открывший ему дорогу в Голливуд. – Примечание переводчика. – мол, он вылитый Чич Марин [14] Ричард Энтони Марин (Чич Марин, р. 1946) – американский комедийный актер мексиканского происхождения, популярности достиг, снимаясь во второстепенных, но ярких ролях. – Примечание переводчика. , да?

Ему плевать было, где работать, – важно, что у него была работа. Он принес на службу собственную кружку талавера [15] Талавера – знаменитая глазурованная мексиканская керамика, которая производится в городе Пуэбло и его окрестностях. – Примечание переводчика. . На ней два слова: EL JEFE [16] Шеф, глава (исп.). . Ага, сотрудники поняли намек. Вроде как латинос сам себя назначил боссом. Но они, конечно же, понятия не имели, что jefe означает еще и «отец» и что он Старший Ангел, не кто-нибудь, а отец и патриарх целого клана. Отец небесный, Творец, мексиканский Один.

И кстати ( bi de guey [17] By the way – кстати (англ. искаж.). ), семейство де Ла Крус жило здесь, когда ваших предков и на свете не было.

Начальство не подозревало, что он – один из множества отцов-основателей, ступивших на эти земли. Его дед, Дон Сегундо, приехал в Калифорнию после мексиканской революции, пересек границу в Соноре на роскошном гнедом жеребце по кличке El Tuerto [18] Одноглазый (исп.). , потому что второй глаз был выбит пулей снайпера. Дед привез раненую жену в Юму, надеясь на помощь хирургов-гринго. Жил в адски жаркой глинобитной лачуге у стены местной тюрьмы, так близко, что слышал вонь и вопли, доносящиеся из казематов. А потом Сегундо угнал фургон и потащил жену в Калифорнию, чтобы записаться солдатом на Первую мировую. Убивать он научился, когда воевал с генералом Уэртой [19] Генерал Викториано Уэрта (1850–1916) – мексиканский политический деятель, в 1913 г. организовал военный переворот и в течение года, с 1913-го по 1914-й, был временным президентом Мексики. – Примечание переводчика. , и неплохо научился. И немцев он ненавидел из-за военных советников из Баварии в мерзких островерхих касках, которые учили бойцов Порфирио Диаса [20] Порфирио Диас (1830–1915) – президент Мексики в 1877–1911 гг. (с перерывом 1880–1884), проводивший крайне жесткую аграрную политику, фактически истребляя индейское население. – Примечание переводчика. стрелять из автоматических ружей по крестьянам-яки.

Отец сотни раз рассказывал ему историю деда.

А когда Соединенные Штаты отказали деду в его просьбе служить, он остался в Лос-Анджелесе. Отцу Старшего Ангела, Антонио, было пять лет.

Его не пускали в общественный бассейн в Восточном Л.-А. из-за чересчур смуглой кожи. Но он выучил английский и полюбил бейсбол. Де Ла Крусы опять стали мексиканцами, когда их выслали на юг с волной Великой депортации в 1932-м, погрузили в товарные вагоны вместе с двумя миллионами метисов и вывезли через границу. В тот период Соединенным Штатам внезапно надоело отлавливать и депортировать китайцев [21] В начале 1930-х, во время Великой депрессии, власти выслали из США, по разным оценкам, от 500 тысяч до 2 миллионов человек, причем едва ли не половина из них были гражданами США. Сделано это было под предлогом депортации китайских иммигрантов, въезд которым на территорию страны был запрещен законодательно. – Примечание переводчика. .

Который. Сейчас. Час? Когда мы уже выйдем? Перла еще не одета?

Он обхватил руками голову. Вся история его семьи, весь мир, Солнечная система и Галактика вращались вокруг него в странной тишине, и он ощущал пульсацию крови в собственном теле и само время, тиканье часов, отсчитывающих срок его существования на земле.