Дмитрий Ахметшин - Пропавшие люди

Кирилл смотрит через лестничный пролёт, как она поднимается. В каждой руке по пакету, один с глянцевой фотографией, изображающей маковое поле, из него торчат какие-то тетрадки; другой — хрустящий пакет из супермаркета. Плечи заворачиваются вперёд, поэтому спина округлая и большая, черепашья голова с большими очками в роговой оправе, она выступает из воротника пальто, покачивается на тонкой жилистой шее. На затылке грозно качается осиный улей, воткнутые в него японские спицы для волос колышутся, когда она вбирает через маленькие аристократические ноздри воздух.

Из кармана появляется связка ключей, и Кирилл распрямляет затёкшие плечи. Дождался. Он начинает спускаться, судорожно выдумывая на ходу, что ей сказать. Женщина ставит пакеты около двери, выпрямляется ему навстречу.

— Я буду кричать, — предупреждает она.

Сейчас, с прямой спиной и испуганным выражением на лице, она уже не кажется такой уродливой. Просто усталая женщина, чьё уродство проступает изнутри поверх напряжённых за рабочий день висков. У неё красивый лоб, высокий и ровный, гладко зачесанные назад волосы.

Он останавливается с занесённой ногой.

— Вы Лена?

— Если вы из комитета по кредитованию, то учтите, срок платежа подходит только послезавтра. Завтра же я заплачу сколько положено. — Говорит она.

Голос сварливый, жилистый и очень высокий. Кирилл морщится от него, как от зубной боли. И всё же это он. Тот самый, что звучал на диске, тот самый, что говорил: «Абба, миленький, зачем ты это записываешь?».

— Я не из комитета по кредитованию.

Кирилл примирительно выставил перед собой руки. Но она словно не слышит. Рвётся в атаку, разбрызгивая вокруг себя жидкий огонь:

— Тогда позвольте взглянуть на ваши документы.

— Я не из комитета по кредитованию. Послушайте. Меня зовут Кирилл. Мы с вами были знакомы когда-то. В девяносто седьмом.

Он благодарит себя за смекалку и, проглатывая комок в горле, ждёт от неё следующего хода. Не знает, куда девать руки — они не к месту и вдоль туловища, и в карманах, и за спиной. Общение с незнакомыми дамами никогда не было сильной его стороной.

— Да?

Она моргает. Снимает очки, беспомощно сжимая их двумя руками, щурится, глядя ему в лицо и пытаясь разглядеть в расплывающемся овале знакомые черты.

— О, теперь я вижу. — Лена водружает очки на место. Кивает. — Да, вижу.

— В самом деле? — Кирилл растеряно улыбается.

— Конечно. Я вас узнала.

Они топчутся на площадке, источая почти ощутимую, покалывающую кончики пальцев, тревогу, и, наконец, она спрашивает тем же холодным голосом:

— Не хотите ли зайти?

Её лицо по-прежнему ледяная глыба. Поднимает с пола пакеты и включает пустую улыбку.

Кирилл проходит за ней в прихожую, где она снимает пальто, прислонившись к стене, стаскивает сначала один сапог, потом второй. С него скользнул мокрый комок снега, и кажется, что начинает таять она сама, окунувшись в тёплый воздух квартиры.

— Разувайтесь здесь, и проходите на кухню. Тапочек у меня нет.

Кириллу становится смешно. Однако он не смеётся. Говорит с тенью улыбки на губах:

— Вы ведь меня не вспомнили, верно? Лена.

— Почему же? — говорит она грубо, уголки губ загибаются вниз, разбегаясь по скулам сеточкой морщинок. — Проходите на кухню. Поговорим о старых временах.

Квартира кажется продолжением подъезда, ещё один тёмный закоулок, куда просто так не забредёшь, и Кирилл тут же пожалел что разделся. Холод заползает в рукава свитера, и Кириллу не хочется расставаться с шарфом. Просто откидывает махровые хвосты назад, чтобы не мешались.

Линолеум холодный, как змеиная кожа, сквозь носки можно почувствовать чешуйки. С правой стороны комната, там темно и вроде бы даже уютно. Виден угол кровати, накрытой мягким пуховым и похожим на ванильное мороженое одеялом. Будь он чуть посмелее, будь он, к примеру, Арсом, он бы непременно сунул туда нос, посмотреть, что и как, и оценить обстановку.

Прямо кухня, где от щелчка выключателя разливается свет, неспешно, метр за метром, словно проходя через огромную глыбу льда. Посередине стол, завёрнутый в белую скатерть, словно в полиэтилен, дальше холодильник и шкаф с кухонной утварью, и темнота за хрупкой перегородкой из стекла, на которую налипает и отваливается под бесшумными плетями ветра снег. Кирилл снова думает о своём «Опеле», о тёплом жёлтом свечении приборной панели.

Он ищет глазами миски на полу, и не находит. Домашних животных нет. Кирилл не сразу замечает, что говорит это вслух.