Тоомас Винт - Остановка в городе - Рассказы и повесть

Мне показалось, будто сейчас из зеркала на меня смотрит та женщина.

Моя рука вместе с ручкой двери резко опускается, затем снова поднимается — кто-то стоит за дверью и хочет войти, я не вправе препятствовать ему и открываю задвижку, миную курящих мужчин и вхожу в вагон, чтобы сесть рядом с поджидающим меня мужем, он хочет освободить мне место у окна, но я великодушно отказываюсь, и тогда муж спрашивает, где я так долго была.

Я могла бы ответить, не твое дело, если б хотела нагрубить ему, отравить первые часы нашего путешествия, разозлить его, сделать нашу поездку невыносимой, отомстить; я могла бы сказать, что курила или красила губы, но меня бесит его вопрос, глупый уже по своей сути, потому что куда еще может выйти женщина, едущая в поезде, если не в туалет или в тамбур покурить.

Я отвечаю, что беседовала с мистером Баначеком, и, наклонясь к мужу, вполголоса, с таинственным видом спрашиваю, неужели он не знает, что мы едем в одном поезде с мистером Баначеком.

Он тупо глядит на меня:

— С каким Баначеком?

— Да с этим поляком.

Ему следовало бы продолжить: это с тем, который носит очки в желтой оправе и имеет обыкновение говорить: можете обвинять меня в чем угодно, но что я путаю эш и ша, это уж проштите?.. — Но муж молчит, что-то припоминает, пытается сопоставить и наконец признается:

— Я действительно не знаю никакого Баначека.

Я пробую еще раз:

— Возможно, что его зовут вовсе не Баначек, а Бубечек и он не поляк, а чех, но то, что он страстный филателист, в этом я абсолютно уверена.

— Никакого Бубечека я тоже не знаю, — сухо отвечает муж, и я с грустью думаю, что его память ровным счетом ничего не сохранила от той поездки, когда мы, еле-еле успев на поезд, уселись у окна, за которым замелькали огни вокзала и ночная темь, и я представила себе, как утром мы приезжаем в наш город и, дрожа от сырости, торопливо прощаемся, а вокруг нас спешащая по перрону толпа, в которой мы вскоре потеряем друг друга из виду. Мне кажется, что мы должны использовать те часы, которые нам еще предстоит проехать вместе. Должны поговорить. Та невидимая связь, которая установилась между нами, должна окрепнуть, как-то упрочиться, однако время, проведенное вместе, оказалось слишком коротким для того, чтобы мы могли доверительно побеседовать, излить душу; видимо, непреодолимое желание услышать голос другого (причем этот другой не должен был говорить об обыденных вещах), и породило этого Баначека, абсурдную личность, о котором мы рассказывали друг другу разные истории, наделяли всякими чудачествами, вспоминали случаи из его жизни, говорили о нем, как о своем добром знакомом, и теперь мне трудно поверить, что мой муж забыл все это.

— Ах да, конечно, ты не знаешь его, — говорю я не без издевки. — Ты же был в командировке, когда мы познакомились с ним.

Я размышляю о том, что могла бы добавить еще что-нибудь, бросить какой-то намек, двусмысленную фразу, покраснеть или, наоборот, таинственно замолчать, но в этом нет ни малейшего резона — мой муж не станет ревновать, он твердо верит, что я не способна изменить ему…

Я думаю, что моему мужу никогда не приходило в голову, что я могу быть неверна ему, и эта шальная мысль, внезапно пришедшая мне на ум, застряла в моем мозгу; неподвижная и жестокая, она горделиво воцарилась там, не вызывая никаких других мыслей, она попросту существует, настолько высокомерная, что мне становится не по себе.

— Постой, постой, я, кажется, припоминаю, но ты же знаешь, какая у меня ужасная память на имена и лица.

— Нет, ты не можешь знать его, — поспешно заявляю я. — Ты был в командировке, когда мы сидели с Эвелин в кафе и он подсел за наш столик — я имею в виду того сорокатрехлетнего поляка филателиста, который два часа говорил с нами о марках. Когда в промежутке я вышла позвонить, Эвелин призналась ему, что в детстве тоже собирала марки, и будто бы какой-то известный филателист оставил ей в наследство коллекцию. Поначалу Баначек абсолютно ничего не понял из того, что она ему говорила, но когда вдруг сообразил, что к чему, сжал руку Эвелин, да так крепко, что ее пальцы хрустнули, и сказал: «Пошли скорее».

Увы, дома у Эвелин оказалось лишь несколько красных четырехкопеечных марок, и утром, когда Баначек уходил от нее, он с возмущением упрекнул ее за ложь. Вначале Эвелин подумала, что это остроумная шутка, но затем вдруг поняла, что на самом деле обманула человека. С этой минуты Эвелин патологически возненавидела мистера Баначека.