Василий Аксёнов: Малая Пречистая [litres]

Иду я домой. Знаю: никого дома – пусто.

Берёза в палисаднике. Золотая. На ней дуплянка старая – проглядывает. Ещё отец мой прибивал её когда-то – помню.

С тоской ворота открываются – отволгли.

21 мая 2009

Давно это случилось. Когда только-только появились у нас в продаже кубики Рубика, а у моего друга детства и одноклассника, живущего в Сибири, в Елисейске, дочкам было ещё только – одной пять, другой семь лет, третьей тогда и вовсе ещё не было.

Поехал я в отпуск на родину. И для Володиных дочек захватил в подарок кубик Рубика.

Зашёл к Володе, игрушку оставил, а сам на рейсовом автобусе поехал дальше – к своей матери.

Дня через три, в воскресенье, навестил друга.

Дочки и жена Володи, Таня, дома.

– А где Володя? – спрашиваю.

– В сарае, – отвечает мне Таня. – Вторую ночь уж там ночует.

– А что так? – спрашиваю.

– А мы с ним не разговариваем.

– Почему?

– Да потому.

– Ну почему?

– Ты нам устроил.

– А я-то что?

Смеётся Таня.

– Подарок твой.

– А что подарок?

– Подарка нет. Подарок кончился.

И рассказала Таня мне такое.

Собрали девчонки по очереди кубик Рубика по цветам. Как, дескать, надо, так с ним и управятся; мол, запросто.

Вечером взял у них Володя игрушку, сел перед телевизором и стал вполглаза кубиком играться.

Складывал, складывал и про телевизор забыл. Вечер с кубиком прозанимался. Ночь с ним возился – ладно, что на выходные дело было. К утру в стенку стал его кидать. Кончилось тем, что расколотил Володя, человек сдержаный и обычно спокойный, мой подарок молотком вдребезги.

Пошёл я в сарай.

Шпонку к пиле «Дружба» Володя там сосредоточенно растачивал. Наждак выключил. Сел на топчан, мне табуретку предложил. Сидит, мрачный.

Поговорили мы с ним о предстоящем сенокосе, о наших одноклассниках и друзьях.

О кубике Рубика и словом не обмолвились.

Великий пост, 2008