Евгений Водолазкин - Пародист

БУБЕНЦОВ. Ты не могла ступить на ногу. И я взял тебя на руки, и понес к шоссе. Я немного боялся, потому что никогда еще не носил женщин на руках. Я не знал, как долго смогу тебя нести, знал только, что понесу и через «не могу».

ЖЕНА. Не помню, чтобы я была такой уж толстой.

МУЖ. Таких вещей, доложу я вам, не помнит ни одна женщина.

БУБЕНЦОВ. Ты была худой. Худой, но высокой, так что мне не было легко.

МАССАЖИСТКА. Даже худые люди бывают иногда очень тяжелыми. Это объясняется тем, что у них тяжелые кости. Кости вообще очень много весят.

БУБЕНЦОВ. Я нес тебя как свое сокровище. И чем тяжелей мне было, тем сильней я тебя любил, потому что настоящая любовь мечтает о жертве.

ЖЕНА. А я помню твое лицо, когда ты меня нес. На лбу – капли пота. И я чувствовала твое дыхание. Оно было прерывистым. И я в твоих руках. И это было как… Мне казалось, что ты мной обладаешь… Когда мы вышли к шоссе, то увидели у обочины валун. Огромный, поросший мхом. Ты расстелил на нем свою ветровку и посадил на нее меня. А сам стал ловить машину. И долго никто не останавливался.

МАССАЖИСТКА. Мой бывший муж никогда не останавливался. «На обочинах, – говорил, – стоят одни халявщики. Денег, – говорил, – не заплатят, только сиденья перепачкают, козлы».

На авансцену выходит СПОРТСМЕН. Задумчиво изучает адрес на листке. Смотрит по сторонам и в зрительный зал. Уходит.

БУБЕНЦОВ. Когда в ту ночь я заметил на шоссе человека, попытался затормозить. Моя нога просто расплющила педаль. Мне казалось, что она дошла до асфальта. Этот человек повернул лицо ко мне. Оно было четко видно в свете фар. В нем не было страха – только удивление. В каждой руке он держал по целлофановому пакету. А я все еще жал на тормоз. И все не мог понять, что происходит.

МУЖ. Тебе всегда не хватало скорости соображения.

БУБЕНЦОВ. Когда я резко свернул, было уже поздно. Машина ударила его левой стороной бампера, и он просто взлетел. Я уже кувыркался в кювете, а он все еще летел. Он и его целлофановые пакеты. Так мне казалось. А потом все замерло. И я висел вниз головой в опрокинутой машине. И продолжал видеть его лицо.

МАССАЖИСТКА. Тебя спас ремень безопасности.

БУБЕНЦОВ. Как это ни смешно – именно он. И это был первый случай, когда я пристегнулся. Сам не знаю, почему.

МУЖ. Это был твой ангел-хранитель. Он сказал тебе: «Пристегнись. Пристегни-и-сь!» Случается такое на автодорогах.

БУБЕНЦОВ. Я висел вниз головой, и откуда-то сверху на меня капал бензин. Мне казалось, что я сплю и вижу сон. Что одно мое усилие – и сон кончится. И я делал это усилие, но сон не кончался… Резкий запах бензина привел меня в чувство. Мне удалось отцепить ремень и выползти из машины. На шоссе – никого. Тихо, как в Раю. Снег, луна… Первым, кого я увидел, был этот человек. Он лежал там же, в кювете, недалеко от машины.

ЖЕНА. Он был… жив?

БУБЕНЦОВ. Он был мертв. Мертвее не бывает. Голова его… Нет, не могу… Я отошел, и меня вырвало. Я увидел тот камень, на котором ты сидела. Я узнал его. И я лег на этот камень. И вспоминал нашу прогулку. Потом пошел снег, и луна скрылась. Я подумал: хорошо бы, чтоб меня навсегда засыпало снегом. Чтоб никто меня больше не нашел…

МУЖ. Находят всех, даже тех, кто под снегом. Весной – когда становится тепло. Менты называют их подснежниками.

БУБЕНЦОВ. Не знаю, сколько прошло времени. Я в конце концов встал. Я подошел к убитому мной человеку и заставил себя смотреть на его лицо. На то, что было лицом…

ЖЕНА. Значит, ты так и не узнал, кто это был?

БУБЕНЦОВ. Почему – узнал. Рядом с одним из его пакетов валялся паспорт. Бубенцов Михаил Иванович. Пригородный бомж.

МАССАЖИСТКА. Что бомж – ты тоже узнал по паспорту?

БУБЕНЦОВ. По запаху. Ну, и по виду, конечно – руки, одежда. Я пробыл рядом с ним несколько часов. Смотрел на Бубенцова и плакал: зачем ты, Михаил Иванович, встал на моем пути? Почему тебя настигло то, что предназначалось мне? А сидел бы себе ночью дома – был бы жив.

ЖЕНА. Ты же говоришь – не было у него дома.

БУБЕНЦОВ. То-то и оно, что не было. И меня вдруг осенило – да я ведь сам, как Бубенцов! И у меня нет дома. Ни жены, ни детей – ничего нет. И я подумал: вот Бубенцов занял мое место. А почему бы мне не стать Бубенцовым?

МУЖ. Красивая фамилия.

БУБЕНЦОВ. А главное – фотография подходящая. Не то чтобы вылитый я, но, подгримировавшись, сходства добиться несложно. Что странно: мое сходство с этим человеком я заметил еще раньше.

ЖЕНА. Когда же раньше-то?

БУБЕНЦОВ. Когда он смотрел на меня на шоссе. Его удивленное лицо… У меня тогда в голове мелькнуло, что это мое собственное отражение. А когда все произошло, я подумал, что убил сам себя.